美國(guó)學(xué)生拒上哈佛：因?yàn)檎n程太簡(jiǎn)單

世界上有許多大學(xué)，但真正能夠稱得上是好大學(xué)的并不多。在美國(guó)，對(duì)一所大學(xué)的最高評(píng)價(jià)，是說(shuō)它是一所好大學(xué)。好在哪里呢?首先，學(xué)生愿意去。一所學(xué)校申請(qǐng)的學(xué)生越多，說(shuō)明它在家長(zhǎng)和學(xué)生心目中的地位越高。因此，許多大學(xué)把錄取率——被錄取學(xué)生占申請(qǐng)學(xué)生的比例——視為學(xué)校聲譽(yù)的重要標(biāo)準(zhǔn);其次，教授喜歡去。

世界上的頂尖高手就那么多人，他(她)們到了哪所大學(xué)，就說(shuō)明哪所大學(xué)的水平高。因此，每一所大學(xué)都使出渾身解數(shù)，千方百計(jì)吸引最優(yōu)秀的教授加盟，同時(shí)，還要千方百計(jì)使自己的好教授不要被別人挖走。前一個(gè)還相對(duì)容易些，要做到后一點(diǎn)真的很難。不需要任何機(jī)構(gòu)的評(píng)估和排名，這兩條標(biāo)準(zhǔn)都在人們的心里。人們“用腳投票”，選擇他(她)們喜歡的好大學(xué)。

在芝加哥大學(xué)的時(shí)候，我見(jiàn)到了一位去年剛剛?cè)雽W(xué)的小朋友邁克。我問(wèn)他為什么要選擇芝加哥大學(xué)，因?yàn)樗餐瑫r(shí)拿到了哈佛等其他頂尖大學(xué)的入學(xué)通知書。他看了我一眼，似乎覺(jué)得我這個(gè)問(wèn)題提得很奇怪。想了想之后說(shuō)，因?yàn)橹ゴ笫呛脤W(xué)校啊!這個(gè)答案顯然不能令我滿意——好學(xué)校多了去了，哈佛、斯坦福不也都是好學(xué)校嗎?于是我接著追問(wèn)：你說(shuō)芝大好在哪里?邁克說(shuō)，這里的人都很有趣。

不像有些學(xué)校的學(xué)生，看上去就像家具——表面上挺好看，但都是一個(gè)模子里刻出來(lái)的。他有一位去了斯坦福大學(xué)的同學(xué)，就是這樣很無(wú)趣的“家具”。我又問(wèn)他，你也拿到了哈佛大學(xué)的入學(xué)通知書，為什么最后沒(méi)有選擇哈佛?邁克說(shuō)，哈佛課程的難度和挑戰(zhàn)性沒(méi)有芝大的強(qiáng)。

這是一個(gè)典型的美國(guó)學(xué)生的選擇。和中國(guó)學(xué)生不同，他沒(méi)有根據(jù)名氣去選擇大學(xué)——在許多大學(xué)排行榜中，哈佛大學(xué)和斯坦福大學(xué)的排名都要比芝加哥大學(xué)高。他也沒(méi)有根據(jù)城市去進(jìn)行選擇——波士頓和舊金山位于東西海岸，地理位置要比中部的芝加哥好得多。他甚至沒(méi)有根據(jù)專業(yè)排名去選擇。

實(shí)際上，中國(guó)學(xué)生選擇大學(xué)時(shí)主要考慮的就是學(xué)校的名氣、所在的城市和專業(yè)，目的是為了將來(lái)的就業(yè)。但邁克選擇學(xué)校的原因是有趣。這的確是芝大的特點(diǎn)。這所大學(xué)的有趣甚至達(dá)到了古怪的程度：它的入學(xué)申請(qǐng)要求就是無(wú)數(shù)怪誕不經(jīng)的作文。從這個(gè)意義上說(shuō)，邁克和芝大都選對(duì)了對(duì)方。

邁克的答案出乎我的意料。在我和大多數(shù)中國(guó)人的心目中，哈佛就是一所圣殿，只有它拒絕別人的份兒，怎么會(huì)有學(xué)生“傻”到不選擇它?但在美國(guó)，學(xué)生并沒(méi)有非哈佛不上的情結(jié)——許多人甚至不喜歡哈佛——這樣的“傻”學(xué)生還真不少。

一位住在波士頓的朋友的孩子，今年獲得了耶魯大學(xué)的優(yōu)先錄取通知書，最后很不情愿地在媽媽的逼迫下在報(bào)名截止的那一天申請(qǐng)了哈佛并被錄取。他媽媽這樣做的原因也不是因?yàn)楹鸵斚啾裙鸶没蚋忻麣?，只不過(guò)是因?yàn)楣痣x家近而已。

斯坦福大學(xué)同樣是很多中國(guó)學(xué)生的夢(mèng)想。2013年，申請(qǐng)斯坦福大學(xué)的學(xué)生人數(shù)達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的38828人，其中華裔學(xué)生的申請(qǐng)數(shù)量增長(zhǎng)很快。在很多美國(guó)教授看來(lái)，這樣一所位于加州的大學(xué)，氣候條件這樣舒適，辦學(xué)經(jīng)費(fèi)如此雄厚，理應(yīng)成為最頂尖的大學(xué)才是。但在他(她)們的心目中，斯坦福大學(xué)似乎還沒(méi)有達(dá)到這一目標(biāo)。原因在于，他(她)們認(rèn)為，斯坦福的工科色彩過(guò)于濃厚，與工商業(yè)和大公司的距離太近，雖然培養(yǎng)出了數(shù)量眾多的億萬(wàn)富翁，但卻因?yàn)榧惫兂闪艘凰?ldquo;失去靈魂的大學(xué)”。

在美國(guó)高等教育界，人們往往把MIT比作貓，而把斯坦福比作老虎——貓?jiān)?jīng)是老虎的師傅，斯坦福本身就是按照MIT模式創(chuàng)辦的。今天，MIT的教師數(shù)量大約只有斯坦福的一半，辦學(xué)基金只有斯坦福的三分之一，而且兩校的專業(yè)高度重合，波士頓的夏天很熱，冬天還有暴風(fēng)雪，按理說(shuō)，MIT的頂尖教授們還不都被斯坦福用重金和加州的陽(yáng)光吸引過(guò)去?但事實(shí)上并沒(méi)有，個(gè)中原因令人玩味。

在美國(guó)，芝加哥大學(xué)是一所很特別的大學(xué)。它所在的城市芝加哥，治安狀況是出了名的差。在一些街區(qū)，人們大白天出門時(shí)身上至少也要帶上20美元，用來(lái)應(yīng)付搶劫，而且還不能只放在一個(gè)兜里——20美元是購(gòu)買毒品的最低金額，多放幾個(gè)兜是為了防止二次被搶——當(dāng)然，由于學(xué)校投入了巨大力量加強(qiáng)安保，芝大校園內(nèi)還是很安全的。

近年來(lái)，美國(guó)資源大量地集中在東西兩個(gè)海岸，再加上傳統(tǒng)制造業(yè)的衰落，地處美國(guó)中部的芝加哥在經(jīng)濟(jì)上的活力和競(jìng)爭(zhēng)力日漸消退，也由此產(chǎn)生了大量的社會(huì)問(wèn)題。但即便如此，芝加哥大學(xué)仍然被認(rèn)為是美國(guó)最好的大學(xué)之一。2013年，申請(qǐng)它的學(xué)生數(shù)量是30369人，錄取率為8.81%。

一所好的大學(xué)，一定是一所有靈魂的大學(xué)。有時(shí)候，卓越和有靈魂不一定是一回事。一所卓越的大學(xué)并不一定意味著它就是有靈魂的大學(xué)——在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的驅(qū)動(dòng)下，結(jié)論很可能恰好相反。曾在哈佛大學(xué)任教長(zhǎng)達(dá)30多年的哈佛學(xué)院院長(zhǎng)哈瑞·劉易斯寫過(guò)一本發(fā)人深省的著作——《失去靈魂的卓越》，深刻分析了哈佛大學(xué)是如何在從一個(gè)教育機(jī)構(gòu)蛻變成一個(gè)商業(yè)機(jī)構(gòu)的過(guò)程中逐漸忘記了自己的教育宗旨的。

在我看來(lái)，劉易斯所談的“靈魂”，其實(shí)指的就是大學(xué)引領(lǐng)社會(huì)的思想。今天，當(dāng)中國(guó)的大學(xué)越來(lái)越醉心于發(fā)表了多少多少篇SCI論文，獲得了多少多少個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，引進(jìn)了多少多少各種各樣的計(jì)劃中的人才時(shí)，卻常常忘記了，當(dāng)取得這些成就的同時(shí)，大學(xué)為人類社會(huì)，特別是為這個(gè)國(guó)家和民族貢獻(xiàn)了多少有價(jià)值的思想?

大學(xué)是否通過(guò)教師的教學(xué)活動(dòng)改善和提高了學(xué)生的思想境界和價(jià)值觀，并進(jìn)而通過(guò)教師和學(xué)生的活動(dòng)和言論引導(dǎo)和影響了社會(huì)的價(jià)值觀?大學(xué)是否依然履行了作為大學(xué)之所以存在的教育責(zé)任?大學(xué)之所以為大學(xué)而非技能培訓(xùn)班，最根本的區(qū)別在于大學(xué)生產(chǎn)思想和有思想的人，這意味著大學(xué)必須要和社會(huì)保持一定的警惕性距離，必須要引領(lǐng)社會(huì)而不是被社會(huì)牽著鼻子走，更不應(yīng)當(dāng)盲目地迎合當(dāng)下社會(huì)某些明顯不理性的需求。

當(dāng)社會(huì)熱的時(shí)候，大學(xué)反而應(yīng)該冷一冷，甚至故意去澆兩瓢涼水，哪怕會(huì)因?yàn)闀簳r(shí)的冷而喪失了某些所謂的“時(shí)機(jī)”。對(duì)于以百年計(jì)齡的大學(xué)來(lái)說(shuō)，時(shí)機(jī)永遠(yuǎn)都是存在的，區(qū)別只在于當(dāng)它來(lái)臨的時(shí)候，大學(xué)是否已經(jīng)做好了充足的準(zhǔn)備。事實(shí)上，除了大學(xué)之外，沒(méi)有任何機(jī)構(gòu)能夠承擔(dān)起這樣“冷眼旁觀”的任務(wù)。

因此，如果大學(xué)或主動(dòng)或被動(dòng)地放棄了自己的這一責(zé)任，社會(huì)就會(huì)因?yàn)槭ニ枷肷系脑慈蛣?dòng)力而可能陷入停滯。

反之，一所有靈魂的大學(xué)一定是一所卓越的大學(xué)。芝加哥大學(xué)之所以被認(rèn)為是好大學(xué)是因?yàn)樗a(chǎn)思想，也生產(chǎn)有思想的人，是美國(guó)最重要的思想家的匯集地，擁有80多位諾貝爾獎(jiǎng)得主，在它最輝煌的時(shí)代，堪稱群星璀璨，形成了在各個(gè)學(xué)科中著名的“芝加哥學(xué)派”。

近年來(lái)，由于年事已高，眾多大師一個(gè)個(gè)離世——去年是羅納德·科斯，今年是加里·貝克爾——這是芝加哥大學(xué)最慘痛的損失。但這些大師們畢其一生所營(yíng)建出來(lái)的精神傳統(tǒng)，卻像芝大圖書館門前的雕塑一般歷久而彌新。

這是一所自由寬松的大學(xué)。在芝大，沒(méi)有人要求教授一定要做出什么科研成果，但一定要上課。因此，系里某個(gè)教授半年見(jiàn)不著一面，沒(méi)有人覺(jué)得奇怪。有的教授五六年不發(fā)表一篇文章，也很正常，沒(méi)有人會(huì)去督促檢查。每個(gè)人都很從容，很有耐心，彼此之間充滿信心和信任。尤其是人文社會(huì)科學(xué)的教授，主要精力都用在了教書和寫“傳世之作”上，很少去花時(shí)間寫一般意義上的學(xué)術(shù)論文，學(xué)校對(duì)此也無(wú)要求。

科斯從1964年起任芝加哥大學(xué)教授，直至逝世。在他漫長(zhǎng)的一生中，只寫了為數(shù)不多的幾篇文章，而且有些幾乎不能被稱作嚴(yán)格意義上的學(xué)術(shù)論文——至少形式上不“規(guī)范”——充其量只能算是學(xué)術(shù)隨筆。然而，就憑這一兩篇文章，科斯就建立了一個(gè)學(xué)科，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)學(xué)派，并獲得了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。

今天，全世界的經(jīng)濟(jì)學(xué)家都在研究、討論、引用他的“交易費(fèi)用”概念，雖然絕大多數(shù)人都不明白這個(gè)概念到底指的是什么。奧巴馬在芝大法學(xué)院任教的12年里，也沒(méi)有發(fā)表任何學(xué)術(shù)成果。然而，正是在這樣一所對(duì)教授幾乎沒(méi)有要求的大學(xué)，卻產(chǎn)生了費(fèi)米、薩繆爾森、弗里德曼、哈耶克、杜威、亨廷頓、波斯納，以及周培源、吳階平、葉企孫，等等，數(shù)也數(shù)不清的思想家和人類文明史上的大師。

據(jù)說(shuō)，在芝大經(jīng)濟(jì)系流傳著一個(gè)笑話：如果允許芝加哥大學(xué)獨(dú)立建國(guó)的話，那么該國(guó)將成為僅次于美國(guó)的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主第二大國(guó)。

這是一所民主平等的大學(xué)，實(shí)現(xiàn)了真正的“教授治校”。在芝大，一個(gè)教授的影響力有時(shí)候要比校長(zhǎng)大得多。校長(zhǎng)決心要干的事情，如果教授們堅(jiān)決反對(duì)的話，一定做不成;反過(guò)來(lái)，教授們支持的事情，校長(zhǎng)即使持反對(duì)意見(jiàn)，多數(shù)情況下卻能做得成。

我曾問(wèn)過(guò)芝大的一位教授，為什么他喜歡這里而不去別的大學(xué)，即使別的大學(xué)所提供的條件要優(yōu)厚得多。他告訴我，在芝大，是多數(shù)人統(tǒng)治少數(shù)人，但在很多大學(xué)——包括那些被認(rèn)為是最頂尖的大學(xué)——里，則是少數(shù)人統(tǒng)治多數(shù)人。這是芝大有別于其他大學(xué)的最關(guān)鍵的地方，也是它無(wú)可替代的魅力所在。也許從芝加哥大學(xué)的辦學(xué)風(fēng)格中，我們可以窺見(jiàn)到好大學(xué)的一絲真諦。做到了這些也就成為了真正意義上的好大學(xué)。這也許正是中國(guó)大學(xué)應(yīng)當(dāng)為之努力的方向。