“這已經(jīng)形成了世界上最大的囚徒困境：中國學(xué)生是可以努力做到誠實并獨立完成申請的整個過程的，但是，他們大多數(shù)會感到，如果不經(jīng)中介機構(gòu)‘專業(yè)的’幫助，那么，和那些經(jīng)留學(xué)中介‘輔導(dǎo)’的同伴們相比，自己就會缺乏競爭力。每個人心中都有一個‘自己動手申請卻被拒的聰明孩子’的故事，他們誰都不愿意成為下一個那樣的孩子。”
2012年6月11日，四川省成都市，一名同學(xué)拿著已去美國留學(xué)的同學(xué)照片作親吻狀留影。圖/CFP
2009年，私募基金律師孔道理(Terry Crawford)在完成了一筆20億美元的并購大單后從香港回到北京的辦公室。不久，他決定辭職創(chuàng)業(yè)。這不是孔道理的第一次創(chuàng)業(yè)，早在2007年，他在紐約創(chuàng)辦了一家為出差人士提供機場的士拼車服務(wù)的網(wǎng)站Hitchsters，并被《時代》周刊評為當(dāng)年最值得推薦的50個網(wǎng)站之一。
孔道理和他的太太裘有容?？椎览碚f在拍攝面試視頻的過程中，大家都會很放松，整個過程是活躍輕松的
這一次，孔道理在北京創(chuàng)辦的公司名為初鑒(Initialview)，他最初的計劃是主打招聘面試業(yè)務(wù)。2010年，在一次與美國佐治亞理工學(xué)院負(fù)責(zé)國際招生的官員交談中，對方說自己收到200多份來自中國大陸的申請材料，卻無法判斷這些材料的真?zhèn)?。孔道理聽說后，表示自己的公司可以與該大學(xué)合作開展招生面試業(yè)務(wù)，可是對方當(dāng)時婉拒了這個提議。
到了2011年，佐治亞理工學(xué)院來自中國的申請者一下子暴漲到1000多名。單看申請材料，幾乎每一名學(xué)生都非常優(yōu)秀，不選哪一個都覺得可惜。面對這一選擇困境，那位招生官又想起了遠在北京的孔道理，決定委托他的公司對這些來自中國的申請者進行面試，作為他們進一步篩選學(xué)生的參考條件。
佐治亞理工所經(jīng)歷的中國留學(xué)申請數(shù)量的激增，是人類歷史上一次大規(guī)模遷徙運動的縮影。改革開放以來，中國出國留學(xué)人數(shù)一直呈直線上升趨勢，留學(xué)總?cè)藬?shù)已經(jīng)從2000年的不到50000人上升到2013年的逾40萬。在佐治亞理工成為初鑒的第一個客戶以后，孔道理決定復(fù)制這個模式，把公司業(yè)務(wù)定位于為美國和英國大學(xué)的招生提供面試服務(wù)。
“他有太多新奇的想法，每天都有不同的idea，這樣的個性真的很適合創(chuàng)業(yè)。而且他的法律背景在創(chuàng)業(yè)初期也起到了不小的作用。” 孔道理的華裔太太裘有容(Gloria)畢業(yè)于哈佛大學(xué)教育學(xué)專業(yè)，她也是初鑒的共同創(chuàng)辦人。經(jīng)過幾年的開拓，初鑒的面試結(jié)果目前已經(jīng)被包括哈佛、斯坦福、康奈爾、約翰·霍普金斯在內(nèi)的很多美國名牌大學(xué)所接受。
囚徒困境
被戲稱為“宇宙中心”的北京海淀區(qū)五道口云集了清華、北大等中國最知名的高校，這些大學(xué)也有“出國預(yù)備班”之稱。在擁擠嘈雜的人行道、岔路口、地鐵站，年輕的學(xué)生們?nèi)祟^攢動，行色匆匆。這里到處張貼著“四六級”“計算機”“托福、GRE、雅思”“德語、日語、小語種”等各種輔導(dǎo)班的小廣告。
初鑒隱身于五道口的一座高樓里，這個只有幾十平方米大小的空間，成為不少美國大學(xué)“窺視”中國留學(xué)申請者的窗口——這樣的“窺視”，是借助孔道理的眼睛完成的，他也因而獲得了一個獨特的視角，觀察中國學(xué)生和他們所處的教育體系。
去年年底，孔道理在《大西洋月刊》上發(fā)表了一篇文章，題目是《中國學(xué)生教會我的關(guān)于美國大學(xué)招生的那些事兒》，文章描述的，就是他看到的中國學(xué)生申請美國大學(xué)過程中所面臨的種種困境。在文章的一開頭，孔道理就聲稱自己是“這個世界上與中國高中生談話最多的人”。
不同于國內(nèi)大學(xué)憑借高考成績“一考定終身”的錄取方式，美國大學(xué)引以為自豪的，是他們的錄取標(biāo)準(zhǔn)向來注重對申請者進行全面評估，其衡量因素主要包括幾個方面：SAT(學(xué)術(shù)能力評估考試)成績、學(xué)業(yè)平均分?jǐn)?shù)(GPA)、社會實踐經(jīng)歷以及一篇自述性質(zhì)的作文(Essay)。除了這些以外，對于海外申請者，還要求有英語能力測試——托福成績，而報考美國大學(xué)的研究生項目者，大多數(shù)需要參加GRE考試。
在《大西洋月刊》的那篇文章中，孔道理引用一位留學(xué)培訓(xùn)機構(gòu)從業(yè)者的估算：中國的留學(xué)申請者中至少有一半GPA的成績都是虛假的。而實際上，這一比例可能更高。很顯然，初鑒的面試業(yè)務(wù)賴以發(fā)展的基礎(chǔ)就建立在一個悖論之上——美國大學(xué)對來自中國的書面申請材料信任度的不斷惡化。
招生官們需要找到一個途徑來考察申請者真正的實力，對此，初鑒的解決方案是：為留學(xué)申請者提供即興的面試服務(wù)，整個面試過程被拍攝下來，制作成為10 ~ 15分鐘的視頻短片，在獲得面試者許可之后，這些短片被發(fā)送給美國大學(xué)的招生部門。面試過程則通過現(xiàn)場錄像或遠程網(wǎng)絡(luò)錄像兩種方式來完成。借助這些面試錄像，美國大學(xué)的招生部門可以在短時間內(nèi)評估受試者的英語水平以及其他方面的能力等，并與書面申請材料相對照來判斷其可信度，有助于做出最后的決定。
按要求，學(xué)生來初鑒面試時需攜帶事先在公司網(wǎng)站注冊的報名信，但是很多學(xué)生卻兩手空空地就來了。工作人員向他們要注冊報名信息時，有的學(xué)生回答說“不知道，是中介老師通知我來的”。再細(xì)究下去，孔道理發(fā)現(xiàn)，甚至連學(xué)生與公司聯(lián)系的郵箱也不是他們本人在操作。
桂淳有十幾年的留學(xué)培訓(xùn)從業(yè)經(jīng)驗，他在接受《中國新聞周刊》采訪時說，中國留學(xué)生的履歷普遍造假，已經(jīng)遠遠越過“合理包裝”的界線。學(xué)校，尤其是“國際班”為了本校學(xué)生的出國成功率，會主動配合GPA造假，至于自述性質(zhì)的作文與社會實踐，更是由中介一手包辦。在北京，某中學(xué)學(xué)生的GPA可以自己隨便填分?jǐn)?shù)，學(xué)校只管蓋章，海淀區(qū)另一所知名中學(xué)甚至主動詢問學(xué)生：你想填多少分?
桂淳說，國內(nèi)曾經(jīng)舉行過一個“內(nèi)蒙古荒漠化治理”的社會實踐活動。由于環(huán)保的主題在國際上很討巧，因而參加過這項活動的學(xué)生在申請大學(xué)時會受到歡迎。很快，在中介的主導(dǎo)下，很多學(xué)生在申請材料中都寫上自己參加過這項活動。初審留學(xué)申請材料的招生官們發(fā)現(xiàn)這個現(xiàn)象后感到很奇怪，后來他們意識到，這是中國學(xué)生在模仿之前那篇成功的范文。
起初，孔道理覺得，留學(xué)申請當(dāng)中出現(xiàn)的一些問題是中國學(xué)生及家長對美國大學(xué)的招生信息與操作流程不夠了解造成的。因而，他呼吁招生官們在中國的社交媒體平臺上開通賬號，建立與中國學(xué)生直接交流的渠道。對此，一位國內(nèi)留學(xué)培訓(xùn)老師糾正他說：“你錯了!中國學(xué)生根本不在乎這些，他們需要的只是中介!”
實際上，即使有公開的信息溝通渠道，而且自身也有足夠的實力，準(zhǔn)備出國留學(xué)的高中生們也仍然會依賴中介。孔道理訪問過國內(nèi)的一些知名高中，他發(fā)現(xiàn)，很多孩子的條件都很優(yōu)秀，如果自己按要求做準(zhǔn)備，他們都有機會申請上美國的大學(xué)。而且，條件好的學(xué)校往往還有專門的老師負(fù)責(zé)留學(xué)咨詢事宜。但是其中的絕大部分學(xué)生仍然選擇使用中介服務(wù)。
“這已經(jīng)形成了世界上最大的囚徒困境：中國學(xué)生是可以努力做到誠實并獨立完成申請的整個過程的，但是，他們大多數(shù)會感到，如果不經(jīng)中介機構(gòu)‘專業(yè)的’幫助，那么，和那些經(jīng)留學(xué)中介‘輔導(dǎo)’的同伴們相比，自己就會缺乏競爭力。每個人心中都有一個‘自己動手申請卻被拒的聰明孩子’的故事，他們誰都不愿意成為下一個那樣的孩子。”這就是孔道理作為一名美國人對中國留學(xué)申請現(xiàn)狀的觀察。而實際上，讓千千萬萬學(xué)生及家長成為“囚徒”的，正是遍布中國的難以計數(shù)的留學(xué)中介機構(gòu)。
根據(jù)中國教育在線《2014年出國留學(xué)趨勢報告》中的信息，絕大多數(shù)留學(xué)生辦理出國留學(xué)手續(xù)時會選擇留學(xué)中介。目前留學(xué)中介服務(wù)費用的報價從1.5萬元到6萬元不等，價格根據(jù)不同留學(xué)目的地國、不同層次學(xué)校等因素而定。中國留學(xué)中介服務(wù)行業(yè)的市場規(guī)模至少有50億元人民幣。
美國大學(xué)招收的中國留學(xué)生數(shù)量及其在學(xué)生組成中的占比不斷擴大，許多人感慨，漫步在美國的校園，放眼望去，大片大片的中國面孔，仿佛讓人有了一種置身于中國校園的時空錯亂感。今年4月，美國《僑報》列舉了5所中國學(xué)生超過4000人的美國名校，其中位列第一的伊利諾伊大學(xué)香檳分校中國學(xué)生總數(shù)達4898人。
“總有一些大學(xué)更在乎國外學(xué)生的高額學(xué)費，而對他們摻水的申請材料睜一只眼閉一只眼，只有那些炙手可熱、競爭激烈的好學(xué)校才會對任何欺騙零容忍。” 孔道理認(rèn)為，美國大學(xué)對中國留學(xué)申請的造假問題也負(fù)有一定的責(zé)任。
但是他進一步說，“在中國有一種普遍的看法：誠實的申請者都是傻瓜。”
玩轉(zhuǎn)作弊
在留學(xué)申請的軟性指標(biāo)被虛假包裝到極致的情況下，赴美留學(xué)申請者繼續(xù)拼下去，就只能拼硬性指標(biāo)——SAT和托福成績了。也正是因為這兩項標(biāo)準(zhǔn)化考試的成績很“硬”，美國大學(xué)招生官們也就越來越倚重于考試分?jǐn)?shù)。
孔道理說，所謂的全面評估，在美國大學(xué)的海外招生中已然形同虛設(shè)。“盡管招生官都會說自己要全面考察申請者的實力，但他們在私下聊天時，說到招生情況往往都只提標(biāo)準(zhǔn)化考試的分?jǐn)?shù)。”美國大學(xué)SAT與托福的錄取分?jǐn)?shù)線由于中國考生們的高分沖擊而不斷抬升，不知不覺中已經(jīng)成為美國各大學(xué)在國際招生中一項引以為驕傲的“指標(biāo)”。
于是，對標(biāo)準(zhǔn)化考試高分的追求就成了中國的考生、家長、留學(xué)培訓(xùn)機構(gòu)和中介機構(gòu)狂熱追逐的最后的制高點。
根據(jù)中國教育在線上述的評估報告，國內(nèi)留學(xué)培訓(xùn)產(chǎn)業(yè)已達到約300億元人民幣的規(guī)模。這一市場不再像1990年代那樣，只有幾家、十幾家公司一統(tǒng)江湖，而是迅速擴張。據(jù)桂淳估算，如今，留學(xué)英語培訓(xùn)領(lǐng)域起碼有幾千家成規(guī)模的機構(gòu)，十幾萬乃至數(shù)十萬從業(yè)人員，其中，以不正當(dāng)手段幫助考生拿高分從而招徠生意的并不在少數(shù)。對此，他感嘆說，“競爭激烈，魚龍混雜，沉渣泛起，再不改變這一局面，終將形成劣幣驅(qū)逐良幣的惡性循環(huán)”。
在這種競爭中，最極端的手段便是作弊。
2015年5月28日，15名在美國的中國留學(xué)生遭到美國司法部的起訴。他們被指控在2011年~2015年間，涉嫌欺詐美國教育考試服務(wù)中心(ETS)和美國大學(xué)委員會(CB)，這些學(xué)生通過偽造護照，找人冒充自己參加上述兩機構(gòu)組織的托福、SAT和GRE等標(biāo)準(zhǔn)化考試，以獲取美國大學(xué)的錄取通知書。賓夕法尼亞州匹茲堡地區(qū)聯(lián)邦大陪審團裁定這些中國公民犯有“合謀、偽造外國護照、郵件詐騙和電信詐騙”等35項罪名，最高可能被判處20年徒刑和25萬美元罰款。
2013年，由于被爆有人企圖大規(guī)模作弊，ETS取消了預(yù)定當(dāng)年5月在韓國舉行的SAT考試。2014年，ETS從10月到12月連續(xù)三次接到有考場作弊的報告，從而不得不延期公布在韓國等考場舉行的SAT考試的成績，并取消了在調(diào)查中被確認(rèn)作弊的考生的成績。當(dāng)年的涉嫌作弊事件共涉及14個地區(qū)的考點，它們分別位于中國澳門、中國臺灣、新加坡、泰國、韓國、日本等地。
由于ETS并未在中國大陸設(shè)立SAT考場，而長期以來，中國考生是這些考場的主要參試者，隨著此次事件中中國培訓(xùn)機構(gòu)不檢點行為的曝光，1萬余名中國學(xué)生可能受到直接影響。
相比托福、GRE等國內(nèi)有考場的考試，SAT考試比較特殊。雖然SAT被中國考生看成是“美國高考”，可是它卻一直無法在中國大陸境內(nèi)開設(shè)考場，于是，一場全球化背景下的跨境考試運動就在近年展開：韓國、越南和香港等鄰近國家和地區(qū)就成了難以計數(shù)的中國考生參加“美國高考”的“主場”。
桂淳曾經(jīng)參加過一場在香港會展中心舉行的SAT考試。在考試前兩天，他就收到了一個陌生電話，問他需不需要買考試答案。等他到了考場，才發(fā)現(xiàn)附近酒店已經(jīng)住滿了大陸來的考生和家長，客房一間難求。還有人在兜售答案，價格在3萬~5萬元不等。
桂淳說，這些地區(qū)由于社會誠信度較高，考場監(jiān)管也較松，這就為中國學(xué)生作弊提供了便利條件。過去，中國學(xué)生在留學(xué)考試中作弊還只是個別情況，但近年來已經(jīng)成為一個“現(xiàn)象級的問題”。
吳曉亮是北京某托福培訓(xùn)機構(gòu)創(chuàng)始人，這位微博紅人的網(wǎng)名是“無老師”，他分析說，赴海外留學(xué)日益低齡化、大眾化。相比上世紀(jì)80年代那些因成績優(yōu)秀而獲得海外留學(xué)機會的高材生，現(xiàn)在的很多小留學(xué)生無論是自身出國動機、學(xué)習(xí)成績還是勤奮程度，都無法與老一代留學(xué)生相提并論，但在現(xiàn)實的逼迫下，他們中的一些人選擇了通過作弊來達成父母為其制定的目標(biāo)。
水漲船高，導(dǎo)致申請者之間的競爭也幾近慘烈。吳曉亮舉例說，“如果原來你只需要90分的托福成績就能上美國某大學(xué)，現(xiàn)在你就必須考100分才有可能進入招生官的視線，如果能考到110分，勝算就更大一些。一句話，因為現(xiàn)在的申請者實在太多了!”
實際上，即使不采用買答案或找槍手代考此類冒險的作弊手段，中國考生們不乏有人通過其他途徑來達到目的。“機經(jīng)”，是備考托福、GRE的學(xué)生當(dāng)中的行話。由于美國標(biāo)準(zhǔn)化考試的題庫范圍有限，考題會規(guī)律性地重復(fù)出現(xiàn)，英語培訓(xùn)機構(gòu)通過各種手段獲取這些考題并進行“研究”，其“研究成果”則因押題命中率高而被考生奉為“機上考試的圣經(jīng)”，簡稱為“機經(jīng)”。目前，通過“背機經(jīng)”來備考已經(jīng)蔓延到仍采用紙質(zhì)答卷的SAT考試中。一名考生說，他曾抱著試試看的態(tài)度從網(wǎng)上買了一套“機經(jīng)”，發(fā)現(xiàn)預(yù)測試題八成以上都出現(xiàn)在試卷中。也有學(xué)生在考完后感嘆，“啊!這不就是某年某月的試題嘛!我幸虧做過!”
“押題”“做歷年考試真題”在中國司空見慣，是很多培訓(xùn)機構(gòu)的“招牌”項目，也是很多學(xué)生備考的“必修課”，但實際上，這些行為在美國就屬于作弊。在每次標(biāo)準(zhǔn)化考試之前，考生都會抄一段誓詞，它的內(nèi)容就包括考生不得泄露試題內(nèi)容。
《華盛頓郵報》在去年12月報道當(dāng)時連續(xù)發(fā)生在亞洲的SAT考試作弊事件時說，“由于設(shè)計一套新試題的成本花費昂貴，ETS把先前在美國使用過的SAT試卷再用于海外考場中。”
美國非營利機構(gòu)國家公平和公開考試中心公共教育主管鮑勃·謝弗(Bob Schaeffer)稱，海外的培訓(xùn)機構(gòu)通過他們在美國境內(nèi)的同謀獲取最近的SAT試題，整理出正確答案后用于培訓(xùn)考生。或者，他們在SAT考試當(dāng)天派槍手在早于中國時區(qū)的其他考點進行考試，在參考之前的數(shù)據(jù)庫確定當(dāng)天晚些時候舉行的考試內(nèi)容后，通過手機等為付費客戶提供答案。
謝弗指責(zé)CB和ETS說，“他們持續(xù)的不負(fù)責(zé)任導(dǎo)致亞洲的一些考生通過提前得知考試內(nèi)容而獲得巨大的優(yōu)勢。”
孔道理也表示，ETS的種種弊端在美國國內(nèi)也常遭到批評，但他們對公眾的回應(yīng)卻是：我們已經(jīng)注意到了，我們正在改善，但具體內(nèi)容無可奉告。
洋高考
“高分低能”是孔道理在從事這一行后學(xué)會的一個令他印象深刻的中文詞語。一些美國大學(xué)的招生官告訴他，近年來，常有教授向他們反映，“你招來的中國學(xué)生怎么表現(xiàn)這么差勁，根本不參與課堂討論，很少和老師交流，成績也不佳，平時只和中國學(xué)生在一起混。”但當(dāng)招生官回去查閱這些學(xué)生的申請材料時，卻發(fā)現(xiàn)他們的托福、SAT考試分?jǐn)?shù)都很高。
作弊問題漸漸浮出水面，令招生官們意識到，標(biāo)準(zhǔn)化考試的分?jǐn)?shù)也不可完全信賴。因此，一些大學(xué)開始對中國學(xué)生進行Skype面試，但更多的大學(xué)沒有精力和財力對成千上萬的申請者一一面試。這就給孔道理的初鑒公司帶來了生意。如今，他們收到越來越多的來自高中生的面試申請，在高峰時期甚至面試者排隊要排到辦公室外面。初鑒使用一套有專利保護的技術(shù)視頻平臺對申請者進行面試，面試官通過與申請者互動式的交談，除了驗證其語言水平外，還對他們的應(yīng)變能力、個人特質(zhì)等“軟能力”(Soft·Skills)進行考察。
裘有容曾遇到過這樣的事情：在面試中，一名學(xué)生無意中說出，雖然他是在一所普通中學(xué)讀書，但大部分時間都在備考托福與SAT，幾乎沒怎么上過學(xué)校里的課。“還有的國際班的學(xué)生號稱自己修過好幾門AP課程(美國部分高中開設(shè)AP課，以使高中學(xué)生提前接觸大學(xué)課程，AP考試成績成為大學(xué)錄取考慮因素中重要的依據(jù)之一)，但當(dāng)我就其中一門AP課的內(nèi)容向他提問時，他就支支吾吾答不上來了，說自己其實主要還是在學(xué)英語。”
裘有容十分痛恨這種瞄準(zhǔn)美國大學(xué)的應(yīng)試教育，認(rèn)為這是在誤人子弟。她認(rèn)為，除了英語，這些學(xué)生在高中三年幾乎學(xué)不到任何東西，也得不到邏輯思維等綜合能力的鍛煉。這樣的學(xué)生即使通過了標(biāo)準(zhǔn)化考試去了美國，也跟不上大學(xué)里的課程。
但是中國的家長卻把孩子上國際班的目標(biāo)，緊緊鎖定為參加“洋高考”?？椎览碚f，北京一家名校的國際部，精心設(shè)置了國際化的課程，請了外教來上課，但卻受到來自家長的壓力，他們質(zhì)疑學(xué)校并沒有專門針對SAT和托福的應(yīng)試課程。由于擔(dān)心在競爭中吃虧，這些家長還要讓自己的孩子曠學(xué)校的課去外面的培訓(xùn)機構(gòu)上課。
裘有容就提議，既然標(biāo)準(zhǔn)化考試問題重重，中國學(xué)生花這么多錢走冤枉路，為何今后美國所有的大學(xué)不能干脆直接采用中國誠信度最好的高考分?jǐn)?shù)做為錄取標(biāo)準(zhǔn)呢?當(dāng)然，她也坦陳，這一理想的實施仍需解決很多細(xì)節(jié)問題，如今看起來還十分遙遠。
今年，美國舊金山大學(xué)宣布，來自中國大陸的申請者可以不提交SAT成績與GPA，而以中國高考分?jǐn)?shù)和一個面試視頻作為替代。在此之前，已有伊里諾伊理工大學(xué)、楊百翰大學(xué)和薩?？舜髮W(xué)接受中國的高考成績。
在現(xiàn)實中，無論是把美國的SAT“玩兒”成“洋高考”，還是把中國的高考成績引入美國大學(xué)的招生體系，都是幾十年來中國“運動式留學(xué)”造成的無奈結(jié)果。
對于中國留學(xué)申請者形形色色的造假現(xiàn)象，孔道理并不感到太多的驚詫或憤怒，他皺著眉頭反復(fù)說，“其實，這些中國學(xué)生的處境很可憐，我同情他們。”
