大師的誕生：學(xué)習(xí)和經(jīng)驗(yàn)成就了梵高和改變藝術(shù)史

據(jù)了解，1878年春天，文森特·梵高（Vincent van Gogh）25歲。這個(gè)荷蘭男子回首自己短暫的人生，發(fā)現(xiàn)除了在職業(yè)生涯中躊躇不定，做了些許微不足道的努力之外，他并沒有什么作為。按照中產(chǎn)階級(jí)傳統(tǒng)的判斷標(biāo)準(zhǔn)而言，梵高是個(gè)失敗者。

梵高先后在海牙、倫敦和巴黎做過藝術(shù)代理商，但這份短期工作沒有改變他的人生：梵高既內(nèi)向又笨拙，無(wú)法融入這一行，1876年就被解雇了。

此后，他在英國(guó)做了些教書工作，同樣是一場(chǎng)空。還有一段時(shí)間，他就職于多特雷赫特的一家書店，因?yàn)闀r(shí)間不長(zhǎng)，這段經(jīng)歷常常為人所遺忘。之后，他移居阿姆斯特丹，子承父業(yè)，成為了一名牧師。

然而，梵高缺乏學(xué)習(xí)這一行所需知識(shí)的耐心和嚴(yán)謹(jǐn)，因此，在1878年——就在他剛剛年滿25歲之后的幾個(gè)月——梵高動(dòng)身前往布魯塞爾，想要進(jìn)入牧師速成學(xué)校學(xué)習(xí)。

但即使是這種速成課程，對(duì)他來說也仿佛是天方夜譚。經(jīng)過三個(gè)月的試學(xué)階段，他的成績(jī)低于平均水平，因此，學(xué)校通知梵高這項(xiàng)課程不會(huì)錄取他。

到了這個(gè)時(shí)候，梵高的家人開始陷入絕望了。梵高無(wú)意改變自己拙劣的社交方式，甚至非常古怪地故意蓬頭垢面，越發(fā)孤僻。

像文森特這樣的怪人要怎樣謀生呢？梵高的父親甚至都開始考慮要不要把長(zhǎng)子送去精神病院了。

但是，梵高卻仍然對(duì)宗教懷著極大的熱情，他堅(jiān)信自己能夠成為一名牧師。1878年底，他動(dòng)身前往比利時(shí)蒙斯(Mons)城西的博里納日(Borinage)，那是一片蕭條的煤礦開采區(qū)。梵高決心成為工人們的業(yè)余牧師。

文森特·梵高，《兩個(gè)挖掘者》，1889

大師的誕生

“博里納日的梵高”是蒙斯美術(shù)館的一次新展覽。梵高在博里納日一直待到1880年十月才回到布魯塞爾。

（2015年蒙斯已成為一個(gè)歐洲文化之都）盡管梵高最終未能如愿以償成為牧師——生活實(shí)在太過不如人意，某天他姐姐建議梵高重新學(xué)習(xí)，去做一名面包師——但是就一個(gè)重要層面而言，博里納日是畫家梵高誕生的地方。

正是在這里，梵高受到體貼弟弟西奧(Theo)的鼓勵(lì)，決定要成為一位藝術(shù)家。

令人稱奇的是，在博里納日的經(jīng)歷似乎為梵高此后十年的藝術(shù)生涯奠定了基調(diào)，他一直癡迷于此類主題，直到1890年夏天，他舉起手槍擊中了自己的胸膛。

一如往常，梵高在博里納日的生活也并不好過。他身居陋室，散盡了大部分錢財(cái)，用自己的講究的衣服交換了博里納日人實(shí)用的工作服。

不幸的是，梵高沒有宣講的天賦，所以幾乎沒什么人參加他的傳教集會(huì)。

梵高與本地的礦工難以溝通的原因還包括語(yǔ)言方面的障礙：梵高聽不懂當(dāng)?shù)厝藱C(jī)關(guān)槍似的“瓦隆法語(yǔ)”方言；當(dāng)?shù)厝艘哺悴幻靼阻蟾哒f的法語(yǔ)，他們覺得他的法語(yǔ)太正統(tǒng)繁瑣了。

1879年七月，梵高來到博里納日僅一年半，就遭遇了另一大挫折：有關(guān)當(dāng)局終止了他的牧師試用任命，這使梵高陷入了深深的自我懷疑之中。

文森特·梵高 ，《夜晚》，1889

不過，正是處于這一人生低谷時(shí)，26歲的梵高開始嘗試作畫。他的宗教熱情消散了，取而代之的是他對(duì)于繪圖練習(xí)的專注。

“我常常對(duì)那個(gè)美術(shù)之國(guó)充滿思鄉(xiāng)之情，”1880年他在給弟弟西奧的信中如此寫道——這或許表明，他懷念起了做藝術(shù)代理商時(shí)那段每天和藝術(shù)作品親密接觸的日子。

那年秋天，他永遠(yuǎn)離開了博里納日，去往布魯塞爾，開始在那里的皇家美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)人體素描。

奠定基礎(chǔ)：

那么，梵高究竟在博里納日經(jīng)歷了什么，使他倍受啟發(fā)，最終成為了一名藝術(shù)家呢？一方面，梵高非常同情工人階級(jí)的礦工。

“人生第一次，中產(chǎn)階段的梵高與貧窮的工人們成了朋友，”“博里納日的梵高”展覽策劃人司吉拉·凡·霍格頓(Sjraar Van Heugten)說道。

“那里的人們窮困潦倒，目不識(shí)丁，他們的工作非常艱難而危險(xiǎn)。但對(duì)于梵高來說，在當(dāng)?shù)厝撕?jiǎn)單的生活方式中蘊(yùn)含著某種大道理。

成為藝術(shù)家之后，梵高選擇從中尋找自己作品的主題。和他所敬仰的藝術(shù)家，如讓·弗朗索瓦·米勒(Jean-François Millet)一樣，梵高想要描繪工人階級(jí)的生活，他對(duì)此保持濃厚興趣的原因當(dāng)然也離不開其職業(yè)生涯的前半部分。說實(shí)在的，在梵高看來，這一主題一直非常重要。”

除了這種對(duì)于日常生活和鄉(xiāng)間貧民的普遍關(guān)懷之外，梵高的作品中還有其他特殊的主題也是博里納日留給他的烙印。他曾在一封信中寫道：“在博里納日，我頭一次開始從自然中汲取靈感。”

文森特·梵高，《瓦茲河畔奧威爾小鎮(zhèn)的街道》，1890

“礦工們居住的簡(jiǎn)陋棚屋就是一個(gè)很好的例子，”凡·霍格頓解釋說，“在梵高的早期作品中有兩幅都是關(guān)于棚屋的，這一重要主題貫穿了他的藝術(shù)生涯——例如，一些梵高晚期作品也是以棚屋為主的。因此，梵高最后一批作品中有不少反復(fù)出現(xiàn)的物象都與博里納日直接相關(guān)。”

另一個(gè)值得關(guān)注的反復(fù)是梵高練習(xí)作畫的方式，在博里納日他模仿著名畫作，將它們畫成黑白兩色。

“1889年在圣雷米（位于法國(guó)南部，步入人生末路的梵高在這里收斂了所有鋒芒）他又開始模仿名作——不過這次的畫都是彩色的。梵高還是回到了自己藝術(shù)人生的起點(diǎn)。”

梵高博里納日時(shí)期的作品留存不多。在他寫給朋友的一封信中，梵高承認(rèn)是自己毀掉了那一時(shí)期的大多數(shù)作品。

也許梵高是覺得那些作品還太過生澀，也許他是不愿想起那段迷茫的日子，當(dāng)時(shí)的他還在尋找著自己的風(fēng)格和藝術(shù)話語(yǔ)。

但是，在凡·霍格頓看來，梵高在博里納日度過的那段時(shí)光對(duì)這位藝術(shù)家的成長(zhǎng)至關(guān)重要，因?yàn)槟嵌稳兆訛殍蟾叱蔀橐晃划嫾掖蛳铝嘶A(chǔ)：“關(guān)于梵高在博里納日的早期職業(yè)生涯，最值得一提的是他做出了此后自己會(huì)終生堅(jiān)守的決定。從初出茅廬到生命盡頭，梵高一直完全忠于他選擇的主題——這使得他在風(fēng)格和色彩方面脫穎而出，成為至今為我們所銘記的一位現(xiàn)代藝術(shù)家。”