曾經(jīng)的霧都 百年前英國(guó)作家是這么吐槽霧霾的

當(dāng)我們抱怨北京的PM2.5指數(shù)時(shí)，東北多個(gè)城市趟過(guò)1000的數(shù)值讓世界吃了一驚。當(dāng)我們討淪中國(guó)的霧霾時(shí)，時(shí)常會(huì)將之跟歷史上的英國(guó)倫敦霧霾作比較，后者已經(jīng)著名到時(shí)常出現(xiàn)在歷史、文學(xué)、影視作品中。

文壇大家如查爾斯·狄更斯、亨利·詹姆斯、約瑟夫·康拉德、羅伯特·路易斯·史蒂文森等，都曾通過(guò)倫敦“隱喻的霧”來(lái)表達(dá)道德、心理和社會(huì)解體。而在“霧都倫敦”早已成為歷史的今天，那曾經(jīng)彌漫在空氣 中的黃色濃霧如今已經(jīng)變成了英國(guó)文化氛圍的核心。

劍橋大學(xué)學(xué)者克里斯汀·科頓最近為倫敦霧霾史寫(xiě)了本“傳記”《倫敦霧》(London Fog)，她從文化歷史的角度另辟蹊徑：在梳理倫敦污染史和抗霾史的同時(shí)，更將社歷史和豐富的古怪軼聞結(jié)合起來(lái)。盡管倫敦早已甩掉了“霧都”的帽子，但霧霾不僅悄悄潛入了英國(guó)人的家里和身體里，也滲透到人們的思維中。如果霧霾是城市生活中不可避免的一部分——正如狄更斯著名的《呼嘯山莊》里一樣——它同樣也是文化想象中無(wú)處小在的元素。

漫長(zhǎng)的抗霾史

17世紀(jì)的日記作家約翰·伊夫林哀嘆倫敦的“惡臭和陰暗”，建議將城里所有制造濃煙的工業(yè)設(shè)施都搬出去，用散發(fā)撲鼻香味的花朵與優(yōu)雅的樹(shù)籬環(huán)繞倫敦。18世紀(jì)，作曲家約瑟夫·海頓發(fā)現(xiàn)倫敦的霧霾已經(jīng)重到“可以將它撒在面包上”。但是直到1830年代，倫敦人口超過(guò)200萬(wàn)時(shí)，倫敦霧霾才變成著名的地獄般“黃色濃霧”。

通常，倫敦11月初就開(kāi)始的濕冷冬霧讓希思羅機(jī)場(chǎng)的航班被迫取消，然而遍布倫敦的黃色濃霧(又稱“豌豆湯”霧)卻是另一番景象，受家庭和工業(yè)燃煤煙塵的污染，人們咳出的唾液都是黑色的。成千上萬(wàn)的炯囪制造了城市濃濃的黑炯。到1840年代，“大煙霧”迅速變成“大窒息”，倫敦慢慢地被濃霧環(huán)繞。

1853年，《泰晤士報(bào)》寫(xiě)道，倫敦霧霾“將人類的咽喉變成病怏怏的煙囪”。1921年，倫敦每立方英寸樣本的空氣中含有34萬(wàn)煤煙顆粒。1952年著名的“倫敦霧霾事件”，情況嚴(yán)重到原定在沙德勒之井劇院上演的歌劇《茶花女》被迫取消，因?yàn)殪F霾滲入了劇院內(nèi)部，沒(méi)人能看清舞臺(tái)。

治霾的苦難在于，霧霾不同于污水，不屬于重大公共工程項(xiàng)目之列——雖然曾有人建議用管道將新鮮空氣從農(nóng)村輸送到倫敦。但政府的監(jiān)管卻出現(xiàn)兩難，出臺(tái)政策禁止燃煤意味著立法者與資本主義社會(huì)的兩大支柱——“自由市場(chǎng)”和“私人財(cái)產(chǎn)”對(duì)立了起來(lái)。工廠有權(quán)購(gòu)買最便宜、煙霧最多的煤，居民也有權(quán)使用爐火，政府擔(dān)心得罪強(qiáng)大的企業(yè)家，所以任何正確的抗霾立法措施都注定會(huì)失敗。

“霧霾是無(wú)形的。”科頓指出，“所以它可以通過(guò)多種多樣的形式展現(xiàn)出來(lái)。”例如，霧霾折射出的人性被商業(yè)利益所戰(zhàn)勝。從倫敦東部貧民區(qū)蔓延至全城的驚恐，就像城市良心上的一個(gè)污點(diǎn)。因?yàn)榻?jīng)常刮西風(fēng)，所以住在倫敦東邊的人要承擔(dān)更多風(fēng)險(xiǎn)。有錢(qián)人紛紛搬家，東部成為下層階級(jí)居住的所在。

盡管1952年出現(xiàn)“殺人大霧”，12萬(wàn)民眾死亡，政府仍然沒(méi)有立刻覺(jué)醒。保守的房屋部長(zhǎng)哈羅德·麥克米倫仍然對(duì)公眾的期待多有抱怨，并建議成立委員會(huì)：“我們無(wú)法做很多，但是我們似乎很忙——現(xiàn)在才成功了一半。”直到1956年，固執(zhí)的下議員杰拉德·納巴羅(Gerald Nabarro)才努力令《空氣清潔法案》得以通過(guò)。對(duì)此，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》評(píng)價(jià)道，這是一本豐富且層次多元的著作，揭露了霧霾的政治含義。

滲透進(jìn)文化的"霧霾象征"

當(dāng)然，霧霾并不僅僅涉及公共健康問(wèn)題。在插圖的幫助下，科頓生動(dòng)地描述了霧霾帶來(lái)的一系列混亂——行人摸索前進(jìn)、交通擁堵、車禍、犯罪和醉酒飆升。此外，她還敏銳地注意到一些細(xì)節(jié)，比如1870年代出售的防霧護(hù)目鏡。更為重要的是，霧霾滲透進(jìn)了英國(guó)文化氛圍中，影響延續(xù)至今。

"倫敦城多霧的一天，"弗雷德·阿斯泰爾在1937年音樂(lè)劇《少女落難》中低聲吟唱，他若無(wú)其事地吸著雪茄，穿過(guò)森林，在好萊塢煙霧機(jī)的效果下，一半的舞臺(tái)煙霧繚繞。

美國(guó)作曲家格什溫的歌詞也召喚出倫敦的昔日光景，"伸手不見(jiàn)五指，低沉的馬蹄聲踩在鵝卵石上。"1857年，美國(guó)作家納撒尼爾·霍桑對(duì)倫敦的油膩天氣有著精妙描述："泥土的幽靈，死去泥土的精神中介"。

小說(shuō)家從霧霾中看到了各種可能性，文壇大家如查爾斯·狄更斯、亨利·詹姆斯、約瑟夫·康拉德、羅伯特·路易斯·史蒂文森，及大量迷人卻被遺忘的通俗文學(xué)，都通過(guò)"隱喻的霧"來(lái)表達(dá)道德、心理和社會(huì)解體。

羅伯特·路易斯·史蒂文森使用霧靄彌漫的形象和隱喻，創(chuàng)造出充滿威脅的感覺(jué)，逐漸揭示出善良的杰克爾博士的另一個(gè)邪惡人格所作出的神秘行為。在生活中，史蒂文斯是個(gè)溫和的人，畢生都受呼吸道疾病困擾。他說(shuō)自己深沉的抑郁感"不為別的，就因?yàn)檫@棕褐的色調(diào)"，這也正是邪惡的海德身上披掛的"巧克力色的尸衣"。

與他相反，狄更斯陶醉在霧霾之中，賦予它個(gè)性。特別是在《荒涼山莊》中，狄更斯把它描述為一種惡毒而滑動(dòng)著的存在和力量，用霧來(lái)象征法律無(wú)盡的殘酷和復(fù)雜所帶來(lái)的神秘性。在其最后一部完整長(zhǎng)篇《我們共同的朋友》中，他用霧來(lái)隱喻因金錢(qián)欲望導(dǎo)致的道德腐敗。

亨利·詹姆斯則為霧霾賦予了社會(huì)意義，在他筆下的工人階級(jí)場(chǎng)景中，總是繚繞著陰冷的霧靄。此外，他還用霧作為一種隱喻來(lái)探索《一位貴婦的畫(huà)像》女主人公伊莎貝爾·阿切爾的精神狀態(tài)。赫伯特·喬治·威爾斯的《愛(ài)與劉易舍姆》，則透露出霧霾對(duì)獨(dú)居女性的潛在危險(xiǎn)。

如今任何一部關(guān)于"開(kāi)膛手杰克"的電影，如果沒(méi)有硫磺霧霾的背景，就不可能完整，盡管開(kāi)膛手所有兇殺案都發(fā)生在晴朗干凈的夜晚。熒屏上的福爾摩斯也幾乎伴著霧霾，甚至比華生還要形影不離。霧霾讓福爾摩斯想象一個(gè)謀殺犯是如何悄悄走過(guò)濃霧，"如同猛虎走在叢林，只有突襲時(shí)才現(xiàn)出身形。"盡管柯南·道爾在這部作品中很少提到霧霾。

"霧都倫敦已不復(fù)存在。"科頓最后總結(jié)道。但事實(shí)上，從她的書(shū)卻可以窺見(jiàn)完全不同的結(jié)論。打開(kāi)電視，或者閱讀一本小說(shuō)，會(huì)發(fā)現(xiàn)霧霾已經(jīng)遠(yuǎn)不再是倫敦的怪天氣，它是英國(guó)文化氛圍的核心。

馬克·吐溫到煙霧彌漫的倫敦演講廳演講"艱苦歲月"，只有為數(shù)不多的幾個(gè)觀眾摸索著來(lái)到這里，幾乎看不見(jiàn)臺(tái)上的他，他只好縮短了這場(chǎng)不幸的講演。馬克·吐溫抱怨這團(tuán)看不透的黑暗霧霾，這讓人們知道，遍布倫敦的黃色濃霧不僅僅是街頭才有。