我是一名大三下學期的學生，就讀于美國女子文理學院史密斯學院(Smith College)。這學期，我在突尼斯(Tunisia)的首都突尼斯(Tunis)交換一學期，一轉眼一個多月也過去了。經常有人問我，你在美國讀書已經算是出國留學了，為什么還要在留學的時候再出國交換?對我個人而言，我不是一個很喜歡安定地生活在一個地方的人，心里總是有一個聲音告訴我：外面世界很大，我應該多出去走走。而對我而言，出去走并不是像旅游一樣走馬觀花地看看，我想深入地了解一個社會的文化風俗和生活在這個社會里的人的思想及生活習慣。我想看到一個更完整的社會，我想用我自己的眼睛去發(fā)現(xiàn)當對新鮮事物的刺激感消失了以后，一個社會還有什么值得欣賞和學習的地方。當我和朋友Serene討論時，她也說“就算人在美國，也不等于我一定要沉浸在這文化里，我必須得繼續(xù)去接觸不同的文化、不同的社會形態(tài)。”
“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。”當一個人身處在不同的環(huán)境中，他會突然對很多原來習以為常而忽略的東西產生新的認識與理解。隨著我在突尼斯待的時間越來越長，我竟然發(fā)現(xiàn)我越來越不想回到美國。本來以為這種情緒這是一時興起，隨著時間慢慢就會改變。我給了我自己10天時間思考，10天過后卻發(fā)現(xiàn)這種情緒不但沒有減弱反而還愈發(fā)愈濃烈。原本一直為H1b簽證而焦慮的我，頓時也不再緊張，因為我突然發(fā)現(xiàn)，畢業(yè)后留在美國不再是一個非選不可的選項。
讀過許多留學生寫的“為什么畢業(yè)我選擇回國”的文章，發(fā)現(xiàn)大多無非涉及到下面這幾個因素：在美國華人很難突破中產，文化背景差異，語言交流障礙，人際網的限制，華人天花板與種族歧視，和尋找不到歸屬感的落差。而我也同意許多留學生欣賞美國的地方：它是一個可以激發(fā)一個人潛力的國家，能讓一個人飛速成長并聚攏資源，做自己熱愛的事情，并做對世界有影響力的事情。不得不承認，在美國的這兩年，正是我個人成長最快的兩年。我學會了自己對自己的事情負責，自己爭取機會，不能依賴他人。我會跳出自己的舒適區(qū)，做自己不喜歡但對個人成長很有必要的事情。而我也憑借自己的努力建立起自己的人際關系網，并做了很多有意思的實習，有自己心儀的工作。而美國人也很友好，很善良。他們有能力，也會為自己的理想付諸實踐與努力。
你可能會好奇，既然我有人際網，又能找到工作;這里空氣清新，生活舒適;我跟美國朋友沒有交流障礙，也不擔心所謂的“華人天花板”和“種族歧視”。除了這些原因，究竟還有什么讓我不想留在美國?在來到了突尼斯之后，我終于找到了這個答案。
在美國的社會中，人與人的交往總是隔了一層膜。這層膜并不是說美國人之中就沒有親近的社交關系，沒有真心的朋友，而是說每個人都生活在自己的一個小空間里，也就是所謂的個人空間(personal space)。美國人不光對這個概念習以為常，并且認為個人空間是值得被尊重的，是值得捍衛(wèi)的，是神圣而不可侵犯的。這也體現(xiàn)在生活中的很多例子上(我不想generalize說所有美國人都怎么怎么樣，我想講述一些普遍的社會現(xiàn)象)。比如說，我時常會覺得跟美國人說話要小心翼翼，因為可能我一不小心就說錯話侵入進他們的個人空間而傷害到他們。再比如說，很多美國人會把你的一句玩笑很當真，因為他們覺得這玩笑背后的寓意與他們的意識形態(tài)相斥，侵犯了他們個人空間。
這種個人空間的存在是把雙刃劍。一方面，它的確讓人之間的交往可以維系最基本的尊重，讓人學會說話三思，讓人理解每個人的個人空間的大小和范圍都不一樣，所以要學會站在對方的立場上思考問題。但另一方面，它減少了人與人間交往的真實感。雖然與美國人交往時他們不會judge你，但你其實并不確定他內心對你最真實的想法。即使美國很親密朋友之間，也會有所保留，因為個人空間從某種程度上來說已經變成了一種信仰。
而我個人認為這種個人空間的存在以及個人至上的信仰所導致的最嚴重的問題則是社會缺少一種social solidarity(谷歌翻譯為連帶關系，但這個詞更準確的含義是人們在精神層面上感到相互聯(lián)結因為共同的經歷、信仰和生活習慣。它跟歸屬感有所不同，更強調一種人與人之間存在的動態(tài)/dynamics)。當然，導致缺少這種動態(tài)的原因有很多，而個人空間的存在只是其中的一個。我在美國的時候，并沒有發(fā)現(xiàn)這個問題。而隨著我在突尼斯住的時間越來越長，我越發(fā)覺得我和突尼斯的小伙伴們關系更親近一些，即便我們之間還存在這一些語言障礙。
在這里，我可以真誠無保留地和他們交流，也不用擔心侵犯他們的個人空間，因為這個概念是不存在的。如果我不喜歡什么就可以直說，他們也會告訴我他們不喜歡我的什么東西。我第一次和一個人見面就可以開對方的玩笑，而他也會把他朋友的糗事告訴我。在這里，如果你幫助了我，我不需要覺得好像欠了你一個人情所以一定要用另外的形式再幫助你，而也因為這樣，每個人都好像是我的家人一樣。我已經把和我住了一個月的室友當作我的姐姐，她的妹妹當作我的妹妹。我樓下小賣部的大叔每次都會遠遠看到我走來后藏起來，然后突然出現(xiàn)在我面前嚇我一跳。樓下電器店的大叔在我每次打車出門時，都會跟司機交代一番確保把我送到正確的地址。這樣的例子還有很多很多。我覺得，突尼斯的社會形成了一張很大的安全網，雖然我不是突尼斯人，身體里沒有流著與他們一樣的血液，但是在這里我覺得很安全，因為無論我從哪里掉下去，都有人在下面接著我(這里安全我指的是社會中人與人間的動態(tài)和交往模式，不是說物理上的安全。這里雖然不像其他中東國家有很多性侵或小偷小搶，但還是會有家暴的案例，宗教極端分子的的威脅，甚至恐怖襲擊的隱患)。
而正是這種新的交往模式的體驗，讓我意識到了美國社會所存在的問題。這也是為什么即使我可以在美國過得很舒適，畢業(yè)后我還是想出去走一走，看一看。我想尋找美國社會失去的群體意識和social solidarity：我想知道為什么北歐國家的人們愿意拿自己一半工資來交稅，我想知道阿拉伯地區(qū)游牧民族的生活常態(tài)，我想知道在深山野林中的部落過著怎樣的隱居生活。
這也是為什么我要再一次出國交換的原因，引用Serene的話來說，我必須得繼續(xù)去接觸不同的文化、不同的社會形態(tài)。還記得一個星期前我和20多個當?shù)氐男』锇閭內ネ讲铰眯校诮洑v了10個小時的泥潭、溪流、荊棘、沙漠之后，我抬頭突然看到遠處在夕陽的映襯下，一個放牛人手拿長鞭走在兩頭牛的后面。而我走的小徑旁有兩個四歲正在摔跤的小男孩，其中一個抬頭看見了我，不好意思地捂著嘴笑了。
也許，這就是我想要看到的。
