讀普通學(xué)校就沒(méi)有好工作？看500強(qiáng)老總實(shí)力打臉

所有人都應(yīng)該聆聽(tīng)并留意彼得·哈特(Peter Hart)和詹娜·萊希(Jenna Leahy)的故事。

彼得沒(méi)有嘗試申請(qǐng)常春藤盟校(Ivy League)。他曾在芝加哥市郊一個(gè)富人區(qū)的新特里爾中學(xué)(New Trier High School)就讀，當(dāng)時(shí)他可不算那種學(xué)生。該校大多數(shù)畢業(yè)班學(xué)生會(huì)繼續(xù)接受高等教育，而且大多數(shù)人都知道，以他們?cè)谕瑢脤W(xué)生中所處的位置，可以寄望于哪種大學(xué)。彼得的一個(gè)朋友在班里數(shù)一數(shù)二，她將眼光瞄準(zhǔn)了耶魯(Yale)——后來(lái)被錄取了。彼得排在前三名，他瞄準(zhǔn)了密歇根大學(xué)(University ofMichigan)，或伊利諾伊大學(xué)(University of Illinois)的特設(shè)本科商學(xué)院。

兩所學(xué)校都拒絕了他。

他最后上了印第安納大學(xué)(Indiana University)，而且立即就注意到了差別。新特里爾中學(xué)是一所公立學(xué)校，但它高端到足以和私立學(xué)校媲美。在那里，彼得總感覺(jué)自己就是個(gè)普普通通的人，至少在學(xué)業(yè)上是如此。但在印第安納大學(xué)，他班上的大一新生不像新特里爾的孩子們那么才能出眾，他的自我形象經(jīng)歷了一次轉(zhuǎn)變。

“我真的覺(jué)得我有足夠的能力。”他在去年這么對(duì)我說(shuō)，彼時(shí)他剛滿28歲。他在大學(xué)里大展拳腳，得以修讀本科商科專(zhuān)業(yè)的榮譽(yù)課程，擔(dān)任了學(xué)校商科兄弟會(huì)的副主席。他籌措了一些資金，創(chuàng)辦了一所小規(guī)模的房地產(chǎn)企業(yè)，修整小房子并向其他學(xué)生出租。

而且在校外，他用一種連蒙帶騙的方式去參加一些頂尖的咨詢(xún)公司的面試，這些公司在常春藤學(xué)校尋找新雇員，但是總是忽視像印第安納大學(xué)這樣的學(xué)校。畢業(yè)之后，他在波士頓咨詢(xún)公司(Boston ConsultingGroup)芝加哥辦公室找到了一份稱(chēng)心的工作，在那里認(rèn)出了另外一個(gè)新員工：新特里爾中學(xué)那個(gè)后來(lái)上了耶魯?shù)耐瑢W(xué)。她走了一條更光輝的道路，卻和彼得抵達(dá)了相同的目的地。

他后來(lái)決定修讀工商管理碩士學(xué)位，而現(xiàn)在他就在哈佛研究生院就讀。

26歲的詹娜經(jīng)歷申請(qǐng)大學(xué)的過(guò)程比彼得晚了兩年。她同樣也就讀于一座罩著光環(huán)的高中：菲利普斯·?？巳貙W(xué)院(Phillips ExeterAcademy)。她的成績(jī)單上只有A和B，而且活躍地參加學(xué)校的許多社團(tuán)。她畢業(yè)時(shí)，還因?yàn)榻o學(xué)校帶來(lái)了殊榮而得到了獎(jiǎng)勵(lì)。

但是她SAT的數(shù)學(xué)成績(jī)只有略高于600分。也許正是因此，在申請(qǐng)最心儀的學(xué)?？巳R蒙特麥肯納學(xué)院(Claremont McKennaCollege)的提前錄取時(shí)，她失敗了。

在常規(guī)錄取階段，她申請(qǐng)了至少六所學(xué)校。喬治城(Georgetown)、埃默里、弗吉尼亞大學(xué)(University ofVirginia)和波莫納學(xué)院(Pomona College)都拒絕了她，她只能在南卡羅來(lái)納大學(xué)(University ofSouth Carolina)、匹茲學(xué)院(Pitzer College)和斯克利普斯學(xué)院(Scripps College，與南加州的克萊蒙特麥肯納學(xué)院是姊妹學(xué)校)之中選擇。

“我感覺(jué)自己很沒(méi)用。”她回憶道。

她選擇了斯克利普斯學(xué)院。她到那里后，心滿意足地適應(yīng)了那里的環(huán)境，然后得到了改變?nèi)松念I(lǐng)悟：這將她過(guò)去的生活全盤(pán)推翻，而且并沒(méi)有擊垮她。挫折感只是暫時(shí)的，可以挺過(guò)去。

她說(shuō)，她因此“無(wú)所畏懼地申請(qǐng)了許多東西”。

她拿到津貼，在墨西哥的提華納住了一個(gè)夏天，和當(dāng)?shù)馗F困的孩子一起工作。她贏得一個(gè)比賽，得以前去參加喬治亞州卡特中心(Carter Center)的專(zhuān)門(mén)會(huì)議，還見(jiàn)到了吉米·卡特(Jimmy Carter，美國(guó)第39任總統(tǒng))。

詹娜在“美麗美國(guó)”(Teach for America)申請(qǐng)到了一個(gè)很多人夢(mèng)寐以求的職位。之后她爭(zhēng)取到了一項(xiàng)撥款，為菲尼克斯的低收入家庭創(chuàng)辦了一所新的特許學(xué)校。她現(xiàn)在就住在菲尼克斯。學(xué)校于去年8月開(kāi)學(xué)，由詹娜和一個(gè)同事領(lǐng)導(dǎo)。

“如果我之前沒(méi)有被慘烈地拒絕過(guò)，我絕不會(huì)有這種勇氣、動(dòng)力和無(wú)畏，去承擔(dān)這種風(fēng)險(xiǎn)。”她告訴我，“被拒絕的挫折感有一種美，因?yàn)樗茏屇阏业絻?nèi)心的力量。”

我并不覺(jué)得彼得是個(gè)特例：在人生當(dāng)中，每個(gè)人盛放的階段都是不同的，不同的個(gè)體會(huì)在不同的環(huán)境下成功。詹娜的經(jīng)歷也沒(méi)有多么特別。一些人或許通過(guò)原原本本地遵循提前寫(xiě)好的劇本，而獲得了滿足感。但卻有十倍甚至百倍的人不得不打亂安排，在從未料想到的劇場(chǎng)里扮演自己從未料想到的角色。此外，挫折是生活的本義，經(jīng)歷挫折后的反彈能力才決定了成功。從來(lái)沒(méi)有哪一個(gè)重要關(guān)頭或一個(gè)岔路口，能決定一切事情。

既然如此，為什么還有那么多美國(guó)人——包括焦慮的父母和惶惑的孩子——偏偏將3月底到4月初這段時(shí)間，當(dāng)成決定一切的關(guān)口，等待精英大學(xué)向70%乃至95%的申請(qǐng)者，發(fā)出令人失望的消息?

我形容的心理只存在于少數(shù)美國(guó)家庭;大部分家庭關(guān)注的是，確保他們的孩子進(jìn)入一所像樣的學(xué)校，隨便哪所像樣的學(xué)校都行，同時(shí)想方設(shè)法幫他們付學(xué)費(fèi)。學(xué)費(fèi)大幅上漲，迫使學(xué)生們不能僅僅考慮理想的學(xué)校了，還要想想哪些學(xué)校不至于讓自己負(fù)債累累。

愛(ài)麗絲·克里曼(Alice Kleeman)在位于加州灣區(qū)的門(mén)羅阿瑟頓高中(Menlo-AthertonHigh School)擔(dān)任大學(xué)錄取輔導(dǎo)老師。我向她問(wèn)起，過(guò)去20年，大學(xué)錄取方面最重要的變化是什么。她先是指出“越來(lái)越多的學(xué)生，因?yàn)殄X(qián)的問(wèn)題無(wú)法進(jìn)入首選學(xué)校”，之后才談到要盡可能地?cái)D進(jìn)對(duì)學(xué)生最挑剔的大學(xué)的那種固執(zhí)。

但對(duì)太多的父母和孩子來(lái)說(shuō)，被名校錄取并不僅是下一個(gè)挑戰(zhàn)、下一個(gè)目標(biāo)而已。來(lái)自安默斯特學(xué)院(Amherst)、弗吉尼亞大學(xué)或芝加哥大學(xué)(University ofChicago)的一個(gè)肯定或否定的答復(fù)，會(huì)被當(dāng)作對(duì)一個(gè)年輕人價(jià)值的決斷性評(píng)價(jià)，無(wú)可爭(zhēng)辯地預(yù)示了未來(lái)的成敗。你是贏家還是輸家?這就是決斷的時(shí)刻。這就是宏大、殘酷的優(yōu)勝劣汰。

多么瘋狂。但這只是一派胡言。

首先，這場(chǎng)錄取游戲漏洞太多，不值得如此被信任。其次，學(xué)生大學(xué)經(jīng)歷的本質(zhì)——付出的努力、經(jīng)歷的自省、磨練出的處事能力——比就讀學(xué)校的名字更加重要。事實(shí)上，在名字不那么光鮮的學(xué)校讀書(shū)的學(xué)生，有時(shí)對(duì)學(xué)校、對(duì)他們自身都有著更高要求。由于不再需要關(guān)注所受教育的包裝，他們可以直接奔向其中的“干貨”。

不管怎樣，在教室、科學(xué)實(shí)驗(yàn)室或宿舍里，能得到的生活和學(xué)習(xí)經(jīng)歷也就這么多。教育發(fā)生在一系列不同的情境里，而且有無(wú)窮多種方式。職業(yè)成就和美滿生活的配方，并非只有大學(xué)一項(xiàng)。

去年年中，我查閱了財(cái)富500強(qiáng)公司首席執(zhí)行官的本科母校信息。這些是他們上的學(xué)校：阿肯色大學(xué)(University ofArkansas)、德克薩斯大學(xué)(University of Texas)、加州大學(xué)戴維斯分校(University ofCalifornia, Davis)、內(nèi)布拉斯加大學(xué)(University of Nebraska)、奧本大學(xué)(Auburn)、德克薩斯農(nóng)工大學(xué)(Texas A & M)、通用汽車(chē)學(xué)院(General MotorsInstitute，現(xiàn)更名為凱特林大學(xué))、堪薩斯大學(xué)(University ofKansas)、密蘇里大學(xué)圣路易斯分校(University of Missouri,St. Louis)和達(dá)特茅斯學(xué)院(Dartmouth College)。

我還和Y Combinator公司總裁薩姆·奧特曼(Sam Altman)交談過(guò)。Y Combinator是為科技創(chuàng)業(yè)企業(yè)提供起步階段種子資金的最知名公司之一。我問(wèn)他有沒(méi)有哪所學(xué)校的學(xué)生和畢業(yè)生，成功經(jīng)營(yíng)下去的創(chuàng)業(yè)設(shè)想最為突出。他回答說(shuō)，“有。”我對(duì)即將聽(tīng)到的校名頗為確定：斯坦福(Stanford)。這是他的母校(盡管他在畢業(yè)之前就離開(kāi)了)，而且斯坦福輸送的人才支撐了硅谷的成功。

但他說(shuō)出的卻是：“滑鐵盧大學(xué)(University ofWaterloo)。”這是加拿大安大略省的一所公立學(xué)校。截至去年夏天，Y Combinator已經(jīng)投資了八家由該校畢業(yè)生創(chuàng)立并讓其引以為豪的創(chuàng)業(yè)公司。“讓我懊惱的是，”奧特曼告訴我說(shuō)，“斯坦福的成績(jī)并不是特別好。”

盡管如此，人們?nèi)匀豢駸岬叵霐D進(jìn)世界各地的斯坦福，而且這種熱情顯得愈發(fā)瘋狂、愈發(fā)具有危害性。助長(zhǎng)了這一趨勢(shì)的因素很多，包括當(dāng)代美國(guó)社會(huì)對(duì)品牌的推崇，以及對(duì)于經(jīng)濟(jì)的悲觀情緒，后者驅(qū)使父母?jìng)儧Q心利用一切機(jī)會(huì)助孩子一臂之力。

這帶來(lái)了一些惡果，包括對(duì)高等教育的目的和潛力的曲解。大學(xué)是一個(gè)絕無(wú)僅有的機(jī)遇，讓你盡情遨游，沉浸于思想之海，認(rèn)識(shí)世界之廣大，并思忖自己在這廣大世界中的理想位置。然而在關(guān)于錄取的狂熱中，人們錯(cuò)失了這個(gè)機(jī)會(huì)。這場(chǎng)狂熱傳達(dá)了這樣的訊息：大學(xué)是一座用來(lái)闖入的圣殿、一個(gè)用來(lái)被跨越的界線，而非一片用來(lái)?xiàng)?、用?lái)耕種，汲取其全部?jī)r(jià)值的土地。

去年3月，在馬特·萊文(Matt Levin)即將收到申請(qǐng)學(xué)校的通知前，他的父母克雷格(Craig)和戴安娜(Diana)給了他一封信。他們并不在意兒子是否馬上就看了這封信，他們只是想讓他知道，這封信是在他們得知兒子的申請(qǐng)結(jié)果之前寫(xiě)下的。他們?cè)趦鹤由砩峡吹搅藰O為強(qiáng)烈的渴望和懼怕，在位于紐約郊區(qū)長(zhǎng)島的冷泉港高中，其他即將升入大學(xué)的同學(xué)身上也有這種渴望和懼怕。這封信，就是他們對(duì)這種情緒的回應(yīng)，也是他們對(duì)理性的呼吁。

和許多同齡人一樣，馬特也想爭(zhēng)取常春藤：他的目標(biāo)是耶魯、普林斯頓(Princeton)或布朗大學(xué)(Brown)。他已經(jīng)打好了基礎(chǔ)：SAT高分;參與音樂(lè)體育活動(dòng);參加各類(lèi)榮譽(yù)團(tuán)體;逾100小時(shí)的社會(huì)服務(wù);還榮獲了頒發(fā)給平均績(jī)點(diǎn)最高的高年級(jí)學(xué)生的特別獎(jiǎng)項(xiàng)。

然而，對(duì)于耶魯、普林斯頓和布朗來(lái)說(shuō)，這些還不夠。三所大學(xué)都拒絕了他的申請(qǐng)。

在馬特得知被拒消息的那一天，他的媽媽戴安娜告訴我，“他17年來(lái)第一次對(duì)我不理不睬，幾乎不敢看我。擠出一句，‘別跟我說(shuō)話，別碰我。’然后就溜去淋浴了，在接下來(lái)的45分鐘里簡(jiǎn)直就是在用沖下的水來(lái)澆熄自己的悲傷。”

第二天早上，他恢復(fù)了精神，穿著一件印有錄取了他的第四志愿學(xué)校——利哈伊大學(xué)(Lehigh University)——校名的運(yùn)動(dòng)衫出了門(mén)。那時(shí)，他已經(jīng)看過(guò)了父母的信，而且看了不止一次。萊文夫婦所感到的非寫(xiě)這封信不可的心情，既體現(xiàn)了他們的溫情、智慧和豁達(dá)，又折射出了我們的社會(huì)對(duì)名校扭曲的癡迷。我想與大家分享信的片段，因?yàn)槌麄兊膬鹤右酝?，許許多多的孩子也需要聽(tīng)一聽(tīng)其中的信息，特別是現(xiàn)在，當(dāng)大學(xué)錄取信和拒絕信紛至沓來(lái)之時(shí)。

親愛(ài)的馬特：

在你收到第一所學(xué)校答復(fù)的前一天晚上，我們想讓你知道，我們今天為你感到無(wú)比驕傲。無(wú)論是否錄取，我們都為你所取得的一切成就，還有你出色的為人感到自豪。這一點(diǎn)，不會(huì)因?yàn)殇浫」賹?duì)你的將來(lái)做了什么決定而有任何改變。不管你被哪里錄取，我們都會(huì)滿心歡喜地為你慶祝——而且你對(duì)結(jié)果越是滿意，我們就越高興。你作為個(gè)人、學(xué)生及我們兒子的價(jià)值，絲毫不會(huì)因?yàn)檫@些學(xué)校的決定而受到削弱或影響。

即使未能如愿，你也會(huì)另辟蹊徑，抵達(dá)你想去的地方。這個(gè)國(guó)家無(wú)論哪一所大學(xué)，擁有你都將是幸運(yùn)的，你也有能力在任何一所學(xué)校里取得成功。

我們對(duì)你的愛(ài)深似海洋，廣若天空，覆蓋全世界——并將追隨你到你要去的任何地方。

——媽媽和爸爸