英國人自評：為什么英國孩子缺乏求知欲

五位中國教師去英國傳授中國“先進(jìn)”教學(xué)方法，然后……然后就有了頗受關(guān)注的BBC的三集紀(jì)錄片。英國教育怎么了?

最近出版的《劍橋論道：英國大學(xué)校長談教育與未來》一書中，雖然是差不多百年前十多位英國教育界泰斗、大學(xué)校長及院長關(guān)于教育的觀點(diǎn)闡釋，但對今天來說依然有可借鑒的地方，也可以了解一戰(zhàn)后英國傳統(tǒng)精英貴族教育的一些理念，以及在改革目標(biāo)、公民素質(zhì)教育所經(jīng)歷的理論探討。

具有普遍性的教育問題有很多，其中最大的一個就是如何為全體國民提供基本教育。現(xiàn)在，這個問題已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像50年前那么緊迫。1870年頒布的教育法以及隨后頒布的強(qiáng)制入學(xué)條例，已經(jīng)完成了它們的歷史使命?，F(xiàn)在，我們需要的是質(zhì)量，而不是數(shù)量。當(dāng)然，在某些方面數(shù)量也是必需的。孩子們應(yīng)當(dāng)在學(xué)校里多讀幾年書，小學(xué)畢業(yè)后，他們應(yīng)該繼續(xù)接受更高一級的教育。但更主要的是，我們應(yīng)當(dāng)改善目前的教學(xué)條件，這當(dāng)然也意味著，我們要確保教師得到足夠的收入，增加他們的薪酬，提高他們的社會地位，讓他們過上舒適的生活。

接下來的問題，是如何從這個國家的孩子中篩選出才智出眾的苗子，然后通過適當(dāng)?shù)挠?xùn)練，以最大的效率將他們培養(yǎng)成棟梁之才。優(yōu)秀苗子的篩選是教育組織和教育機(jī)構(gòu)的事。小學(xué)教師也應(yīng)當(dāng)參與選拔工作，將最合適的學(xué)生送進(jìn)中等學(xué)校。如果這些教師自身的素質(zhì)夠高，能夠圓滿地完成這些鑒別任務(wù)，那么這個過程就會變得非常容易。應(yīng)當(dāng)如何來訓(xùn)練這些被篩選出來的優(yōu)秀苗子呢？這個問題可能會讓我們陷入糾纏不清的爭論中—比如各種不同教學(xué)科目的教育價值。因此，我在這里并不想對這個問題做出任何評述。我衷心地希望，大家能夠深思這樣一個問題：一流的人才對于一個國家、一個民族的重要性。每個國家的國民中都擁有一定比例的優(yōu)秀人才，他們擁有超群的智力、勤奮的精神以及人格的力量，適合擔(dān)任各個領(lǐng)域中行動和思想上的領(lǐng)導(dǎo)者。這部分人所占的比例當(dāng)然是很小的。但是，有些地方的條件是不利于能力的培養(yǎng)的，那么我們就把這些不利因素找出來，然后把人才放到有更好成長機(jī)會的地方去。如果這樣，優(yōu)秀人才的比例也許就能夠得到提高，就像是將小樹苗從陰冷干燥的地方移植到陽光明媚、雨水充沛的地方，那么小樹苗很快就能長成參天大樹一樣。不過，我想說的并不是那些特別偉大、最具智慧的領(lǐng)袖人物，因為一代人中這樣的人或許只有那么四五個，他們要么能夠具有重大發(fā)現(xiàn)，要么能夠改變思想潮流；我想說的那些人，雖然算不上是一流的人才，但也很有能力。假如獲得公平的機(jī)會，他們的能力和素質(zhì)同樣可以很快地成長，并獲得與這些能力和素質(zhì)相當(dāng)?shù)牡匚?，從而有效地服?wù)社會。這些學(xué)生一旦成年，不管是在商業(yè)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，或是政治領(lǐng)域，還是行政管理領(lǐng)域，都會成為這個國家最具活力的群體，不管他們從事什么職業(yè)—也許是需要發(fā)揮抽象思維能力的工作，也許是從事文學(xué)創(chuàng)作，或是搞科學(xué)研究，或是做管理工作；30年后，當(dāng)他們達(dá)到人生最具活力的階段后，他們或許還會積累起相當(dāng)?shù)呢敻弧Ｎ覀冃枰@樣的人，越多越好，不過要想在學(xué)生中找到這樣的苗子，那還是需要花費(fèi)一番氣力的。

很多思想持續(xù)不斷地應(yīng)用于我們的工作和生活，卻始終無法與我們不斷增長的人口、不斷增加的財富和不斷增強(qiáng)的責(zé)任意識保持同步的節(jié)奏，無論是在圖書館、研究室、實驗室，還是在工廠車間、會計室、會議室，都是如此。現(xiàn)在看來，一個偉大的國家面臨的問題會越來越多，越來越復(fù)雜，但指導(dǎo)我們的思想?yún)s顯然跟不上形勢。我們這個國家(英國)在緊急情況下會過于依賴我們的能量、勇氣及適用的謀略，但是這樣一來為積累知識而做出的努力通常就會被忽視，更不會去考慮如何才能讓知識得到最有效的應(yīng)用，這一點(diǎn)本應(yīng)在行動之前和行動之中就考慮好的。幸運(yùn)的是，這一缺陷是可以彌補(bǔ)的，盡管我們想要的—大自然所賜予我們的品質(zhì)都是不大容易矯正的。一個人不論多么的精力充沛，他口頭上的“效率”可不是匆忙之間張張嘴就可以湊合過去的。這是忍耐的結(jié)果，是對所要處理的論據(jù)進(jìn)行確認(rèn)和做出思考的結(jié)果。

古代的許多哲學(xué)家—尤其是柏拉圖和亞里士多德—幾乎一致認(rèn)為，擁有最優(yōu)秀頭腦的人應(yīng)該得到最好的照顧，他們不僅應(yīng)該掌握領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，還應(yīng)該被授予控制權(quán)。這種觀念的確有些過分了。他們的理想—實際上也是古希臘大多數(shù)思想家的理想—是讓廣大群眾像軍人一樣保持勇猛和紀(jì)律性，因為這是捍衛(wèi)國家所需要的，而少數(shù)被選中的精英，則會被培養(yǎng)成為品德高尚、知識淵博的人物。在中世紀(jì)，權(quán)利和等級屬于貴族和神職人員，教育的理想帶有一種宗教色彩，而且教育受到了極大的重視，因為它的目的是培養(yǎng)人們對于教會和純正教義的忠誠—即便是對未來的世界，也能夠產(chǎn)生一種幸福的憧憬。在我們的時代，教育的理想不僅僅變得庸俗化，也變得物質(zhì)化了?，F(xiàn)代的平等主義已經(jīng)讓古人的觀點(diǎn)變得不可置信，教育的目標(biāo)再也不單單是為國家培養(yǎng)少數(shù)精英或者賢明善良之才了。現(xiàn)代人的目光不僅僅鎖定了這個世界，而且還鎖定了這個世界的物質(zhì)、權(quán)勢、領(lǐng)土的獲取、工業(yè)生產(chǎn)、商業(yè)、金融以及各式各樣的財富和繁華。曾經(jīng)有一段時間，人們對于知識不太尊重—這種狀況在中世紀(jì)變得尤其嚴(yán)重，并一直持續(xù)到了18世紀(jì)。在某些國家，比如我們的國家，有人估計，教育和培訓(xùn)所取得的成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于古人的標(biāo)準(zhǔn)。然而，在我們這個時代，我們已經(jīng)見到了兩個突出的例子，這足以說明他們的估計并不太準(zhǔn)確。想想吧，在漫長的幾百年里，某些理想和行為準(zhǔn)則的影響力持續(xù)不斷地受到日本人的擁護(hù)，從而促使他們?nèi)Φ叵驀窆噍斠环N忠誠于君主的情感，激發(fā)人們的“武士道”精神;而在歐洲，即使是在君主政體和騎士制度最為鼎盛的時期，也沒有達(dá)到這種程度。想想吧，德國人僅用了短短兩代人的時間就讓為國奉獻(xiàn)的精神變得深入人心，成為一種無窮的、無所不能的、令人神魂顛倒的力量，甚至成功地取代了道德，抑制了個人行為。至少在第二個例子中，我們似乎可以認(rèn)為，不停地鼓吹和傳授某種理論，是努力開展教育的一種錯誤的結(jié)果，因為這種理論不僅使國民的道德觀念元?dú)獯髠瑫r也降低了國民的獨(dú)立性和個性。但是教育至少在其中展現(xiàn)出了自己的力量。

至于被我們稱為擁有最優(yōu)秀頭腦的人，如果我們所探尋的目標(biāo)有三個的話，那么此時此刻，我們或許可以為自己設(shè)定一個教育的理想。但是，我們真的能找到一個公正的理由，進(jìn)而充分陳述這樣的教育理想嗎?

第一個目標(biāo)，是培養(yǎng)科學(xué)領(lǐng)域與學(xué)術(shù)界的領(lǐng)軍人物，就算他們不能成為發(fā)現(xiàn)者，也要成為探索者。

第二個目標(biāo)，是培養(yǎng)社會活動的領(lǐng)袖人物，我們不僅要看他們是否擁有進(jìn)取、勤奮的精神，而且還要看他們是否具備這樣一種能力—不論做什么樣的工作，都能夠習(xí)慣性地將自己的思想意識和知識完完全全地應(yīng)用到其中。

第三個目標(biāo)，是培養(yǎng)人們的品位和欣賞習(xí)慣，使人們能夠在學(xué)習(xí)知識的過程中享受樂趣。

許多道德家或倫理學(xué)者，無論是古人還是現(xiàn)代人，都給了“享樂”一個壞名聲，因為他們看到，最誘惑人的、對任何人都有極強(qiáng)吸引力的享樂主義思想往往會讓人變得過度放縱，是一切罪惡的源頭。可是，人們需要擁有樂趣，也應(yīng)該得到樂趣。引導(dǎo)人們擺脫比較危險的享樂思想的最好辦法，就是教育他們學(xué)會享受更好、更高級的樂趣。此外，知識分子那種比較平靜的樂趣能夠給他們帶來安寧，這是持續(xù)工作的人所需要的一種良好的健康狀態(tài)。

遺憾的是，相當(dāng)多的可以提供樂趣的源泉被人們忽視了，或者沒能得到應(yīng)有的評價。如果說我們一直遵循的教育思想有什么失誤，那么一部分原因也許就在這里。假如古典語言的捍衛(wèi)者們更多地強(qiáng)調(diào)他們所提供的樂趣，而對一些他們所認(rèn)為的實用性則較少提及，那么某些學(xué)習(xí)的形式或許早就得到了更好的發(fā)展。提倡學(xué)習(xí)希臘語和拉丁語的人已經(jīng)詳細(xì)敘述了用語法進(jìn)行智力訓(xùn)練的價值所在，并爭辯道，培養(yǎng)一種好的英國風(fēng)格，最好的辦法就是了解古代的語言，但是很多反面的例子卻對這種看法表示懷疑。事實證明，確實是因為過分強(qiáng)調(diào)語法之類細(xì)枝末節(jié)才造成了學(xué)生們的反感和抵觸，這不由讓人想起一句名言：“如果學(xué)生不喜歡學(xué)，那么不論用什么方法教，不論教什么，都沒有什么意義。”拋開所有學(xué)生都應(yīng)該學(xué)習(xí)古典語言這一觀念不談，我們最好深思一下古代智慧結(jié)晶和古代詩歌中的精美篇章所帶給我們的無窮無盡的樂趣，這些樂趣正是源自我們大腦的想象力和我們的文學(xué)品位，而這些東西很容易被記住，因為它使用的不是我們的語言。當(dāng)然，現(xiàn)代文學(xué)里也有許多優(yōu)秀作品，真的，這些作品與古代優(yōu)秀文學(xué)作品一樣高尚，一樣完美，可供我們閱讀和欣賞。但是，古代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)并不相同。古代詩人擁有春天一般的清新和芳香。

也許我們還可以再舉一個不同類型的例子。就拿大自然慷慨展現(xiàn)在我們面前的美景來說吧，山川河流和叢林怪石，鮮花和鳥鳴，變幻無常的云彩，陽光和月色下的田野風(fēng)光，所有這些無不讓我們產(chǎn)生一種愉悅的美感?？墒窃谀敲炊啻迩f里，又有多少人能夠注意并懂得欣賞這樣的美呢—畢竟不同的人們在這方面會有不同的感受。的確，每個人都看到了這些景色，但是注意到并且能夠從所見所聞中獲得樂趣的人太少了。這難道不是它們很大程度上沒有喚起人們的關(guān)注的緣故嗎?人們沒有學(xué)會去認(rèn)真地體察自然萬物，也就無從發(fā)現(xiàn)自然萬物的多姿多彩。本身就不喜歡美術(shù)的人，即使你把他們帶到美術(shù)館，引導(dǎo)他們觀看優(yōu)秀的作品，并告訴他們那些畫作的美妙之處，通常他們所感興趣的地方還是畫作的主題，想讓他們形成自己的藝術(shù)品位是不太可能的。他們喜歡看那些以野外狩獵，或者戰(zhàn)斗場景，或者職業(yè)拳擊賽為主題的作品，甚至以一位母親照看生病的孩子為主題的作品，都能夠?qū)λ麄儺a(chǎn)生一種強(qiáng)大的感染力和吸引力。但是，除了主題，他們很少能夠從一幅畫中看出其他什么東西來，他們對畫作中展現(xiàn)出來的想象力并不感興趣，哪怕是其中那些富有想象力的成分—色彩、光與影，他們也不喜歡，實際上，他們只喜歡對實物的精確模仿和描摹。所以從本質(zhì)上講，只有特別的景象，例如艾爾薩巖神奇的巖石或懷特島周圍的白堊，或者月食，或者血色的落日，才能打動一般的人；無論是宏偉的美還是靜寂的美，他們都沒有注意到，因為眼前的風(fēng)景并不能讓他們感到快樂。喜愛所有這些美的能力也許是不可或缺的。我們有理由認(rèn)為，大多數(shù)孩子都是擁有這樣的能力的，因為我們在引導(dǎo)他們?nèi)绾稳ビ^察身邊的事物時，他們通常都會做出相應(yīng)的反應(yīng)。例如，他們能很快地察覺出一種花與另一種花的不同之處，即便是在很小的時候—他們也能很快就可以認(rèn)識到每個人的特征和名字；在大街小巷行走時，他們能夠享受認(rèn)知道路的愉悅，而且，每一個聰明的孩子實際上都很喜歡鍛煉自己的觀察能力。我們的城市人口以不成比例的速度增長著，這也是一件令人遺憾的事情，毫無疑問，這讓學(xué)生們更難獲得常見的自然知識，但是前往鄉(xiāng)間田野的便利交通和愉快的暑假假期的延長，也讓他們比以往學(xué)習(xí)自然有了更為便利的條件;然而無論安排得多么妥當(dāng)，這都只是一種消遣，而不是課程。這就好像有人喜歡藝術(shù)，有人喜歡旅游，卻不知道令人渴望一輩子都擁有的快樂的源泉在哪里，或者與其他的興趣相比，找不到更適合自己的樂趣。出于其他目的而警覺地進(jìn)行觀察，這種習(xí)慣的價值我不想多說什么，在這里，我所堅持的，只是希望孩子們養(yǎng)成很好的觀察習(xí)慣，并能夠從中獲得樂趣。

經(jīng)常有人下這樣的斷言：與歐洲大多數(shù)國家的孩子相比，英國的男孩和女孩從心理上所表現(xiàn)出來的好奇心以及對知識的渴求都不那么強(qiáng)烈，甚至還不如英國北部和西部比較小的三個國家的孩子，在那里，凱爾特人的成分比英國南部還要突出。從馬修·阿諾德時期開始，就不斷地有人指責(zé)英國的上層等級和中產(chǎn)階級。阿諾德宣稱，英國的中上層社會并不怎么關(guān)心“頭腦里的東西”，對于自然科學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)等方面所取得的卓越成果也沒有表現(xiàn)出應(yīng)有的尊敬。在其他國家，也有類似的情況，例如法國、德國或意大利(也許還可以加上美國);在此基礎(chǔ)上，他解釋了中上階層在教育進(jìn)步方面興趣的貧乏。

假如后一種指責(zé)有很好的依據(jù)，那么它所表明的真實情況往往能夠證實一件事，那就是以前的弊病還會長期存在下去，因為家長對學(xué)校和孩子都比較冷漠。對知識的熱愛本來是一件很自然的事情，一般的孩子在很小的時候就擁有了這樣的意識，所以盡管英國的孩子求知欲望不像法國或者蘇格蘭的孩子那么強(qiáng)烈，我們也要相信，我們的缺陷在很大程度上應(yīng)該歸咎于那些錯誤的、沒有激勵作用的教學(xué)方法，而且，或許我們可以相信，如果這些教學(xué)方法得到改善，那么這些缺陷就會減少。

假如這是真的—英國的公眾通常會用一種不熱心的態(tài)度來評價教育的價值，對教育的興趣不大，那么戰(zhàn)爭時期的嚴(yán)肅紀(jì)律在消除這種冷漠態(tài)度上將會發(fā)揮作用。戰(zhàn)爭的一連串后果會造成國家相對貧困，并且使人們逐漸減少放縱的習(xí)慣，再加上人們覺得必須致力于全面地利用國家的智力資源，這樣才能在百廢待興中保持國家在世界上的地位。人們期待著這些事情能夠引發(fā)更好的變化，引導(dǎo)家長們更多地關(guān)注孩子的學(xué)業(yè)成就，而不是過分看重自己的孩子在體育運(yùn)動中取得的成績。

假如是這樣，那么就不會有人否認(rèn)，為了向那些工業(yè)部門傳播科學(xué)的價值觀，我們需要做的事情仍然還有很多，因為在工業(yè)方面(尤其是農(nóng)業(yè)方面)，科學(xué)始終沒有得到完全的應(yīng)用;因此我們必須加強(qiáng)和發(fā)展科學(xué)理論的教育，作為技術(shù)工作和實際科學(xué)工作的基礎(chǔ)，尤其是應(yīng)當(dāng)以最大的尺度來為學(xué)生裝備知識，通過最富有刺激性的訓(xùn)練來培養(yǎng)一些人—大自然已經(jīng)賦予了這些人最具活力、最靈活的頭腦?，F(xiàn)在我們看到，很多大型企業(yè)、工業(yè)和金融業(yè)的高管們都在設(shè)法尋找不同類型大學(xué)的畢業(yè)生，然后安排他們在各種各樣的崗位上擔(dān)任負(fù)責(zé)人—這樣的事情在50年前是絕對不會發(fā)生的，因為現(xiàn)代企業(yè)的情況已經(jīng)變得非常復(fù)雜，只有訓(xùn)練有素、頭腦清楚的人才能勝任管理工作。許多行政管理部門也有著同樣的需求，國家及其政府的官員也在以不斷增長的數(shù)量大力吸收這樣的人才。

假如我們能夠從這些方面感受到國家的經(jīng)濟(jì)生活，難道我們就不能從中感受到當(dāng)今世界的國際生活?我們的時代充滿了壓力和競爭，只有那些承認(rèn)知識和思想價值、懂得如何運(yùn)用平時積累起來的經(jīng)驗的國家，才會擁有未來。從長遠(yuǎn)的角度來看，征服世界靠的正是知識和智慧—不僅僅是知識，更重要的是對知識的運(yùn)用;以寬闊的視野和富有同情的理解來對待人類，對待其他國家，這才是一個政治家應(yīng)有的風(fēng)范。