2009年,我在沒有任何社會(huì)科學(xué)背景的情況下,以物理學(xué)碩士的學(xué)歷考入牛津大學(xué)攻讀政治學(xué)碩士學(xué)位,畢業(yè)后又繼續(xù)留校讀博。這段經(jīng)歷和其他人相比確實(shí)不大尋常,也常常成為朋友們茶余飯后閑聊的話題。我把它寫出來,希望能夠?qū)δ切┱谏暾垏獯髮W(xué)想轉(zhuǎn)專業(yè)或是還沒有選定大學(xué)專業(yè)的同學(xué)們有所啟發(fā)。
故事要從十多年前講起。2000年,我考入北京大學(xué)物理系,隨后選擇了出國留學(xué)。2004年我以一等榮譽(yù)(first class honours)的成績從倫敦帝國理工學(xué)院畢業(yè),獲得物理學(xué)學(xué)士學(xué)位,接著又在劍橋大學(xué)數(shù)學(xué)系進(jìn)修了一年。2005年,我利用一年的空余(gap year)在國內(nèi)從事公益志愿服務(wù),致力于幫助河南艾滋村的艾滋孤兒。2006年我按計(jì)劃考入牛津大學(xué)攻讀碩士,期間有兩篇合著論文在國際學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表。按理說,我應(yīng)該沿著這條理科生的常規(guī)道路走下去,成為一名理論物理學(xué)家。然而命運(yùn)卻不是這樣安排的。前一年農(nóng)村家訪的見聞對一個(gè)在城市長大的年輕人來說是觸目驚心的。志愿工作的曲折經(jīng)歷也讓原本就對社會(huì)科學(xué)抱有濃厚興趣的我越來越多地關(guān)注中國的政治和社會(huì)問題,思考背后錯(cuò)綜復(fù)雜的體制和歷史原因。我意識到,中國并不缺少優(yōu)秀的物理人才,不需要我錦上添花了;而深化改革則需要知識全面、眼界開闊的政治學(xué)人才。遺憾的是,這門同樣古老而嚴(yán)肅的學(xué)問在中國卻由于長期屈從于權(quán)力而未能得到很好的發(fā)展,甚至在很多人眼中成了一個(gè)貶義詞。冥冥之中有一個(gè)聲音告訴我,這才是我應(yīng)該投身的學(xué)問。懷濟(jì)世之心,致經(jīng)世之學(xué),愿為中國的政治進(jìn)步做出一點(diǎn)點(diǎn)的貢獻(xiàn)。但我畢竟已經(jīng)讀了六年物理,轉(zhuǎn)專業(yè)可不能如此草率。碩士畢業(yè)之后,我花了好幾個(gè)月的時(shí)間征求意見,權(quán)衡利弊,最終才決定棄理從文,重新申請政治學(xué)碩士。
然而一個(gè)沒有任何社科背景的理科生,該如何去說服嚴(yán)苛的招生委員會(huì)呢?
我開始向美國、香港、新加坡等地提供政治學(xué)碩士課程的大學(xué)寫信詢問,得到的答復(fù)都不樂觀,有幾所學(xué)校直接告知不接受非政治學(xué)本科學(xué)歷的申請者。那么還是先從本校開始吧。抱著試一試的態(tài)度,我參加了牛津大學(xué)政治系的招生會(huì)。第一位老師聽了我的情況很不以為然。他委婉地說:“我們的碩士不是轉(zhuǎn)專業(yè)的課程(conversion course),招生標(biāo)準(zhǔn)很高。就算是牛津PPE(哲學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)三合一學(xué)位,是牛津大學(xué)最知名的本科課程)一等榮譽(yù)的學(xué)生,我們也不一定會(huì)錄取。你沒有任何社科基礎(chǔ),我建議你先去夜大或者成人大學(xué)讀個(gè)補(bǔ)習(xí)班。”碰了一鼻子灰,我不甘心,又找到另外一位老師咨詢。這位老師的態(tài)度大不一樣。他說:“我很能理解你的狀況,因?yàn)槲乙彩菑幕瘜W(xué)轉(zhuǎn)到政治學(xué)的。當(dāng)然,我只讀了一年化學(xué)本科,轉(zhuǎn)起來容易得多。你的情況更復(fù)雜,如果想被錄取,必須做到這幾點(diǎn):首先要說服招生委員會(huì),讓他們相信你不是一時(shí)興起,而是有充分的理由和持久的熱情。其次,你要體現(xiàn)出你對這個(gè)學(xué)科的了解,哪怕這些了解僅僅來自于課外閱讀。最后,理科和文科的思路畢竟不同,即使你發(fā)表過物理學(xué)論文,你也要證明你能夠像社科研究者那樣思考,并且寫出同等水平的文章,也就是至少能在PPE本科拿到一等榮譽(yù)的論文。這幾點(diǎn)要落實(shí)到你的個(gè)人自述、成績單、推薦信和申請論文上。”
這位老師的話,可能是我這么多年求學(xué)經(jīng)歷中最切實(shí)中肯的建議了。有了這條建議,接下來要做的就是按照這個(gè)思路把申請材料的四大部分做好:
(一)個(gè)人自述:這篇不足兩頁紙的個(gè)人自述我足足寫了一個(gè)月之久,幾易其稿,傾注了極大的心血。我并沒有像尋常的自述那樣羅列自己的學(xué)術(shù)成績,而是以一個(gè)問句開篇:“為什么一個(gè)前途光明的物理學(xué)研究生,會(huì)突然棄理從文,做出這個(gè)連家人都無法理解的決定呢?”接下來我講述了自己如何因?yàn)閵W數(shù)競賽成績優(yōu)異進(jìn)入了中學(xué)的理科實(shí)驗(yàn)班,而這種路徑依賴又如何使我無法違背學(xué)校、家人和同齡人的壓力去選擇社會(huì)科學(xué)專業(yè)。我“控訴”了國內(nèi)文科教育的缺失,“渲染”了自己長期以來對文科的興趣以及在大學(xué)利用課余時(shí)間大量閱讀社科書籍的故事。志愿者的經(jīng)歷自然是重中之重,我描述了參加公益時(shí)受到的震撼、來到牛津后內(nèi)心的矛盾和思想上的轉(zhuǎn)變,點(diǎn)出了通過學(xué)術(shù)改變世界的宏愿。接下來我陳述了自己的學(xué)術(shù)興趣以及這些興趣和牛津課程的結(jié)合點(diǎn),指出我在理科學(xué)習(xí)和課外實(shí)踐中積累的技能和經(jīng)驗(yàn)如何能夠幫助我完成社科課程。結(jié)尾處,我再次表達(dá)了對政治學(xué)的熱情和畢業(yè)后繼續(xù)攻讀博士的愿望。這篇自述寫得情真意切,多年后我自己翻看都會(huì)禁不住熱淚盈眶。我相信它一定也打動(dòng)了招生委員會(huì)的老師。
(二)成績單:這是硬性材料,沒有什么發(fā)揮空間。申請牛津劍橋的碩士學(xué)位,一流大學(xué)的一等榮譽(yù)學(xué)位(或是國內(nèi)一流大學(xué)的年級前幾名)大概是必要的敲門磚。政治學(xué)的招生老師是看不懂物理學(xué)成績單的,他們只要能感受到“學(xué)霸”的潛質(zhì)就可以了。
(三)推薦信:學(xué)校要求三封“學(xué)術(shù)”推薦信。本校的碩士指導(dǎo)老師是第一位。在本科的老師里,我沒有選教職高但不熟悉我的英國工程院院士,而是選了一位與我交流更多、更加言之有物的普通講師。這兩封推薦信都按照我的要求強(qiáng)調(diào)了我的綜合學(xué)術(shù)能力以及這種能力在文科中的通用性。第三封推薦信來自與我的本科論文指導(dǎo)老師。她的經(jīng)歷曲折,讀博時(shí)導(dǎo)師去世,研究組解散,她也離開學(xué)術(shù)界做了很長時(shí)間的志愿者。我寫了一封長信向她講述我的故事和想法,她讀完也頗有感觸。在推薦信中,她用女性特有的細(xì)膩筆觸寫道:“在回到物理前,我也從事過很多年的政治和公益活動(dòng),因此我十分理解他現(xiàn)在的想法。人們在尋找自己真正歸宿的過程中總會(huì)遇到許多意想不到的變化。這才是完整的人生。”在這三封推薦信之外,我又請從事公益的同事寫了第四封“非學(xué)術(shù)”的推薦信,介紹了我們公益組織的活動(dòng)以及我對政治學(xué)的興趣。無論招生老師是否會(huì)去讀這封額外的推薦信,我還是做了,起碼不會(huì)有壞處。
(四)申請論文:兩篇兩千字的論文。這是所有申請材料中最難寫的。如何才能展示我對政治學(xué)的理解呢?我首先確定其中一篇討論一般的政治理論問題,另一篇討論特殊的中國政治問題,做到兩邊兼顧。政治理論的論文相對簡單,在劃定選題后,我閱讀了大量文獻(xiàn),找到PPE的優(yōu)秀范文研究行文結(jié)構(gòu)和論述方法,寫作時(shí)加以模仿,很快就寫出了一篇像模像樣的文章。處理中國政治的論文時(shí),我通過各種渠道打聽到招生委員會(huì)中唯一一位負(fù)責(zé)亞洲政治的老師,然后閱讀了她的論文和著作,在寫作中既提到了自己的公益經(jīng)歷,又引用了這位老師的作品,和她展開理論對話。兩篇論文的初稿都發(fā)給相關(guān)專業(yè)的朋友征求意見,不斷修改,直到滿意為止。
大家也許覺得這四大部分都做好就足夠了,但我沒有忘記繼續(xù)和招生老師“套詞”,盡管發(fā)出的郵件經(jīng)常石沉大海,但一定給老師留下了印象,至少是這個(gè)同學(xué)很認(rèn)真很執(zhí)著的印象。
經(jīng)過了漫長的等待,我在三月初收到了系里的來信。信里說:“招生委員會(huì)對你的申請印象深刻,但是暫時(shí)還不能錄取你。我們將在六月的第二輪錄取中繼續(xù)考慮。”這對我來說已經(jīng)是巨大的勝利了,說明他們動(dòng)心了,只是還有些猶豫。我?guī)缀鹾敛粦岩伤麄円欢〞?huì)在第二輪中錄取我。而事實(shí)也正是如此。我成了那一年19位學(xué)生中唯一一位從理科轉(zhuǎn)來的同學(xué),也是當(dāng)時(shí)系里唯一一位來自中國大陸的研究生。
值得一提的是,同一年我也用相同的材料申請了英國其他排名較低的學(xué)校,結(jié)果竟然無一成功!有朋友說,你這樣的大轉(zhuǎn)身,恐怕只有牛津這樣的學(xué)校才有信心能教好你吧。我倒不這么認(rèn)為。究其原因,很可能是因?yàn)槲也]有像對待牛津那樣執(zhí)著地去和招生老師套詞,沒有給他們留下印象,于是我的材料很可能在第一輪的“海選”中就被小秘當(dāng)作“腦袋抽筋亂申請”的典型篩掉了,這也在一定程度上說明,“套詞”是十分重要的,說不定在關(guān)鍵時(shí)刻就會(huì)起大作用。
如果要簡單總結(jié)我的申請經(jīng)驗(yàn),那么最重要的一點(diǎn)就是:你首先要說服你自己。當(dāng)你對一個(gè)專業(yè)充滿熱情時(shí),學(xué)校的那些硬性規(guī)定就都不是問題了,因?yàn)槟遣贿^是幫助招生老師初篩申請材料,減少工作量的工具而已。說到底,老師想要的是無非是熱愛這個(gè)專業(yè),同時(shí)有一定專業(yè)知識、學(xué)術(shù)能力強(qiáng)、有潛力的學(xué)生。專業(yè)知識不一定要通過本科或研究生的科班訓(xùn)練才能獲得,學(xué)術(shù)能力也可以通過其他方式來體現(xiàn)。只要你轉(zhuǎn)專業(yè)的理由有足夠的說服力,那么其他幾點(diǎn)都可以通過我上面所說的方法來展示。然而,你為什么要放棄原有的專業(yè)轉(zhuǎn)學(xué)一門毫不相關(guān)的學(xué)科?你對這門學(xué)科的熱情究竟來自于哪里,是一時(shí)之念還是有持久的動(dòng)力?對這個(gè)問題,你能夠給出一個(gè)令自己滿意的答案嗎?如果連自己都說服不了,就不要奢望招生老師會(huì)被你打動(dòng)了。而這恐怕恰恰是許多希望出國轉(zhuǎn)專業(yè)的同學(xué)沒有想清楚的問題。