每一年，《紐約時(shí)報(bào)》都會(huì)向?qū)W生征集他們所寫的大學(xué)申請(qǐng)文書。今天我們選登了其中五篇，這五篇文書寫了關(guān)于家庭、夢(mèng)想和階級(jí)。對(duì)我們了解美國(guó)頂尖大學(xué)的招生思路，有很大的啟發(fā)。
一、“我的父親沒有工作，但卻引導(dǎo)我進(jìn)了耶魯”
杰弗里·余在他位于紐約州恩迪科特的家里，他和他父親一起在那里養(yǎng)雞。他將入讀耶魯大學(xué)。
并非所有醫(yī)生的兒子都會(huì)在廚房里養(yǎng)小雞小鴨。但我會(huì)。是我爸教我的。
我是在一個(gè)衰敗的工業(yè)城鎮(zhèn)長(zhǎng)大的，而我父親的童年卻正值文化大革命。為了讓姊妹能上大學(xué)，我的父親放棄了自己上大學(xué)的機(jī)會(huì)，去公社當(dāng)起了農(nóng)民。
因此，我每天早上在貝多芬的悠揚(yáng)樂曲中醒來，我的父親卻是在干草和牲畜散發(fā)的生活氣息里長(zhǎng)大的。每當(dāng)我望向我們的三角鋼琴和我們的小雞，我都會(huì)驚訝于我們童年的鮮明差異，以及我的父親是如何通過飼養(yǎng)牲畜與我分享他的鄉(xiāng)村成長(zhǎng)。
我的父親接受了這些不同。從如何用廁紙制作石膏塑像，到如何從無到有建起一座溫室，他向我介紹了不同的經(jīng)驗(yàn)。于是你可能想問：他朝九晚五的傳統(tǒng)工作是什么？他曾經(jīng)是駕駛著考察船跨越太平洋的船長(zhǎng)，設(shè)計(jì)過三種可取得專利的風(fēng)力渦輪機(jī)，從副廚到摩托羅拉(Motorola)技術(shù)員，一切你能想象得到的工作他都做過。
現(xiàn)在呢？都不是。實(shí)際上，他現(xiàn)在是一名居家老爸。
我的家庭是一個(gè)父系社會(huì)中的母系部落。因此，每當(dāng)我解釋父親的財(cái)務(wù)狀況時(shí)，都會(huì)得到人們驚訝的反應(yīng)。“他這是有多懶，多沒出息！”也有許多人試圖掩飾他們的驚訝，但他們游移的眼神透露了一切。在一個(gè)把經(jīng)濟(jì)價(jià)值擺在最前沿的社會(huì)中，這些假設(shè)對(duì)其他人可能適用，但對(duì)我父親不行。
我看媒體，不論是新聞?lì)^版，還是網(wǎng)站上的專題文章，都常常突出描寫那些為了保證孩子能接受良好教育而長(zhǎng)時(shí)間工作，一人打多份工的父母。這些報(bào)道當(dāng)然值得稱贊，但它們往往會(huì)蓋過那些相對(duì)不為人所知的、像我父親這樣的人，他們的所為是同樣重要的。
我現(xiàn)在意識(shí)到了，我的父親犧牲了他前途大好的事業(yè)和錢財(cái)上的成就，以確保他的兒子能得到恰當(dāng)?shù)年P(guān)注、照料和道德教育。父親從他無言、無私的舉動(dòng)中所給予我的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一份薪水所能買到的，也讓我重新認(rèn)識(shí)到，我們——作為人類——能如何為自己的生活做出選擇。
我很自豪地說，我的父親是我認(rèn)識(shí)的人中最富有的——不是金錢上的富有，而是品格上的富有。他擁有解決復(fù)雜的物理和微積分問題的聰明才智，充滿年輕創(chuàng)業(yè)者的活力（盡管他在50歲時(shí)才創(chuàng)立了一家正在起步的風(fēng)車公司），會(huì)貼心地接送兒子去訓(xùn)練、排練。歸根結(jié)底，對(duì)我來說更為重要的是一個(gè)人身上的這些品質(zhì)，而非書面上的記錄。
像我父親這樣的故事提醒著我，價(jià)值不只是六位數(shù)薪資這一種形式。他是一個(gè)啟發(fā)我的人，他提醒著我，哪怕是對(duì)我這樣一個(gè)年輕人的生活，樂觀、熱情和創(chuàng)造力都能帶來不同。是這些無言的品質(zhì)塑造了我。
不論是當(dāng)我為救濟(jì)廚房的圣誕晚餐折餐巾花的時(shí)候，還是為化學(xué)課同學(xué)烘焙辮子面包法式吐司條的時(shí)候，我都知道成就不一定要用實(shí)證的方法來衡量。推動(dòng)我前進(jìn)的是這種創(chuàng)業(yè)者式的、自我驅(qū)動(dòng)的決心，要讓生活充滿創(chuàng)意。我的父親沒有按著慣有的道路生活。而我，也希望為他人、為社會(huì)帶去這樣一種非正統(tǒng)的態(tài)度。
我時(shí)不時(shí)會(huì)面對(duì)這個(gè)看似無法回答的問題：“我的爸爸是做什么的？”但其實(shí)非常簡(jiǎn)單，答案就是，他做的是他最擅長(zhǎng)的事情：給他的兒子帶去啟發(fā)。
二、“貧窮和苦難賦予我工具，讓我開創(chuàng)未來”
德克薩斯州里奇蒙德的艾瑞克·穆松杜。他將于今年秋季進(jìn)入哈佛就讀。
祖母徘徊在爐子的火焰旁，一邊優(yōu)美地哼著吉庫尤人的宗教歌曲，一邊扇著火。她揉好面團(tuán)，放在爐子上。她的靜脈隨著每個(gè)動(dòng)作抽動(dòng)：這是一幅由貧困和生為人母的一生所繪成的活生生的杰作。空氣中的煙霧越來越濃，我很快就被逼出了這座泥巴磚墻房子，她哈哈大笑。
我呢，我漫步到農(nóng)場(chǎng)邊緣一座山脊中的小溪，想起父親早早起身喂牛的故事，想起在母親的回憶中，她在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)種植園里摘了數(shù)小時(shí)咖啡豆后額頭上的汗珠。
這里的生活與我在美國(guó)的生活有著極大的不同，貧窮的苦難與閃爍的繁榮似乎永遠(yuǎn)不會(huì)相容。但這就是我所繼承的兩個(gè)世界。而我在任何一個(gè)世界中的存在也離不開另外一個(gè)世界。
在溪水旁，我回憶起我在別處的生活。在美國(guó)，我看著父親每晚回家，勞累卻又習(xí)以為常地結(jié)束了又一天辛苦奔忙的工作。盡管他的雙眼中透著疲憊，但他會(huì)讓我和妹妹坐下，努力掛上我熟悉的微笑，問我們今天過得怎樣。
妹妹的回應(yīng)很快，大談特談她的學(xué)習(xí)和淘氣。這一刻，我才意識(shí)到她太小了，以至于忘了我們?cè)瓉淼募遥杭彝剿谋诘钠婆f公寓，夜晚有動(dòng)物在外面不斷地嚎叫。
不久之后，我發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)唯一可以聽到的，只有躺在床上的我腦中的思緒和輕微悸動(dòng)的聲響。我琢磨著，在我的到來之前，父母曾在離散之海上漂流，當(dāng)時(shí)他們是否想過，他們?yōu)槲覀冏鞒龅臓奚鼤?huì)伴隨著后背的劇痛、每個(gè)流淚夜晚與清晨的新憂慮。但是要理解起來太過繁雜。于是，我會(huì)夢(mèng)見他們，以及我用他們賦予我的工具去開創(chuàng)的未來。
我在水邊沉思了太久。意識(shí)到了這點(diǎn)，我便開始往家走。爬上山脊十分累人，于是我小心地抓牢腳下的泥土，感受著它在我指間的溫暖。后來，我看到了赤著腳跑來跑去的表弟表妹，決定加入他們的足球賽，但他們都嘲笑我?guī)蛴卸嗖粎f(xié)調(diào)。他們玩耍、叫喊、歌唱，完全不知道這個(gè)村莊之外或者內(nèi)羅畢之外的世界。
我不怪他們。我的iPhone令他們著迷，他們還要看我的牙套，目不轉(zhuǎn)睛地問這花了多少“先令”。我張開嘴巴以滿足他們的好奇心，但祖母叫我了，于是我們都趕忙回去看看她做了些什么。
當(dāng)我回到家時(shí)，薄煎餅已整齊地一個(gè)個(gè)摞好，金褐色盤子里盛著甜面包，這才是完整的肯尼亞餐。趁祖母還沒來得及用吉庫尤語連珠炮般地取笑我，我拿了一塊薄煎餅就逃去尋找一塊光滑的草地，在那里我才吃下了第一口。每一口都提醒著我，我在這里的時(shí)光不會(huì)是永遠(yuǎn)，而我的成功或失敗將成為我的妹妹和親戚們的決定性例證。
高中和大學(xué)之間的鴻溝是巨大的，但是為了那些一路將我提攜至此的人們，我必須越過。這個(gè)曾帶領(lǐng)我父母跨越無常之海的希望，也是現(xiàn)在的我走向未來的動(dòng)力。我將帶著一個(gè)最基本的思想前進(jìn)，那就是：我也能做到。
我聽著鄰居們的呼喊和孩子們追趕著滿是跳蚤的小狗，享受著每一刻，讓那清涼附著于我的肌膚之上。
三、“母牛教會(huì)我，成為一個(gè)女權(quán)主義的優(yōu)秀農(nóng)民”
艾莉森·海斯在芝加哥大學(xué)。
我一直以為父親希望我生下來是個(gè)男孩。
這個(gè)，請(qǐng)不要把我父親當(dāng)成瘋狂的鄉(xiāng)巴佬性別歧視者。事實(shí)是，在他所處的地區(qū)和行業(yè)，成功與否主要看你能不能提供和保持近乎不可超越的體力勞動(dòng)壯舉，人們往往更喜歡大塊頭的人。
小時(shí)候，我更喜歡綠色而不是紅色的拖拉機(jī)，因?yàn)楦赣H開的就是綠色的。我喜歡黑白相間的母牛，而不是棕色的，因?yàn)楦赣H養(yǎng)的就是那種黑白的。我冬天穿連體工作服，一連幾周穿著帶窟窿沾泥巴的靴子。和新來的人說話時(shí)，我會(huì)表現(xiàn)出尚且稚嫩的男子氣，雙臂交叉抱在胸前。我的玩具箱里只有農(nóng)具模型。三年級(jí)的時(shí)候，我把頭發(fā)剪得非常短。父親露出微笑，摸了摸我的頭。
我從未試圖把餡餅皮搟得更加光滑，或是熨出筆挺的衣領(lǐng)。相反，我崇拜父親那雙有耐心的手。它們努力在母牛的脖頸上找到正確的血管扎針；用力制住受傷的小母牛；在他駕駛牲畜拖車時(shí)習(xí)慣地、巧妙地快速打方向盤。
長(zhǎng)大后，我自己也要做這些事情。十歲生日那天，我收到了自己的第一頭表演母牛。在赫斯家族，這是一種成人禮。我給她起名叫米西(Missy)。當(dāng)我用極低的聲音和她說話時(shí)，我沒有意識(shí)到一件事：
米西不在乎我是女孩。她不認(rèn)為我特意表現(xiàn)出男孩子氣，也不會(huì)注意到我堅(jiān)決抗拒粉色衣服（反正她是色盲）。她對(duì)照顧她的新人塊頭略小無動(dòng)于衷。她只在乎自己每天的均衡棉籽玉米面飼料，以及有人能多拍一下她的頭。我坐在她旁邊擦她的白色皮革籠頭時(shí)，她感謝的是我一絲不茍的勤勉，而不是我的性別。
幾個(gè)月后，當(dāng)我和米西贏得最佳表演獎(jiǎng)時(shí)，父親的心臟差點(diǎn)爆炸。我學(xué)會(huì)了無論何時(shí)只要感到自豪，就要表現(xiàn)出來。盡管當(dāng)時(shí)我把自己的勝利和“當(dāng)一個(gè)更優(yōu)秀的男孩”聯(lián)系在一起，但現(xiàn)在我意識(shí)到，那時(shí)我努力的方向其實(shí)是成為一個(gè)更優(yōu)秀的農(nóng)民。
我知道，我會(huì)做父親會(huì)做的所有事情，并且在有些事情上青出于藍(lán)，比如承擔(dān)喂新生小牛犢這件雜事，或是讓小母牛習(xí)慣帶籠頭這項(xiàng)艱巨的任務(wù)。我用了四年時(shí)間才意識(shí)到：
在那些時(shí)刻，我證明自己是一個(gè)比他還優(yōu)秀的農(nóng)民，不是因?yàn)槲铱朔俗约旱男詣e，而是因?yàn)槲铱朔俗约汉翢o根據(jù)的無知觀念，認(rèn)為睪丸酮水平最高的農(nóng)民才是最優(yōu)秀的農(nóng)民。
大學(xué)一年級(jí)，我離開農(nóng)場(chǎng)，去了寄宿學(xué)校。在學(xué)校里，我身邊都是更富裕、受教育程度更高的人。他們中絕大部分人以前都聽說過“女權(quán)主義”這個(gè)詞。在我介紹自己的家鄉(xiāng)時(shí)，我開始從討厭的英語老師和敏銳的朋友們皺起的眉頭中領(lǐng)會(huì)這個(gè)詞的意思。四年的教育和每周的議論文教會(huì)了我這個(gè)學(xué)術(shù)術(shù)語。我知道了“女權(quán)主義”這個(gè)詞的拉丁語詞根、同源詞和它的歷史影響。
但我通過書本了解到的相關(guān)知識(shí)越多，在文章中用這個(gè)詞的次數(shù)越多，我越是明白自己早已知道它的意思。我身上正體現(xiàn)出女權(quán)主義在農(nóng)場(chǎng)的現(xiàn)狀。我已經(jīng)付諸實(shí)踐了。這都是我的母牛教我的。
四、“成為報(bào)稅志愿者，我希望能帶來實(shí)實(shí)在在的改變”
卡洛琳·S·貝特在紐約的圣童女校。在度過一個(gè)間隔年后，她今年秋季將入讀耶魯大學(xué)。
“除了死亡和納稅，沒什么是可以確定的。”
本杰明·富蘭克林(Benjamin Franklin)的這句話到了今天依然能夠引起共鳴，如果你和大多數(shù)人一樣，也會(huì)覺得申報(bào)所得稅的確令人不快。不過，對(duì)我來說，報(bào)稅準(zhǔn)備工作是我觀察我們社會(huì)當(dāng)中迥異經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)的望遠(yuǎn)鏡。透過這個(gè)鏡頭，我親眼見識(shí)到，有時(shí)微薄的工資和倒退的公共政策會(huì)對(duì)經(jīng)濟(jì)弱勢(shì)者帶來什么不利影響，以及我如何才能作出改變。
在報(bào)稅季節(jié)，我每個(gè)周六都跟隨AARP報(bào)稅援助項(xiàng)目(Tax-Aide Program)進(jìn)行志愿工作，接下來的這一年將是第三次了。在曼哈頓晨邊高地圖書館(Morningside Heights Library)的地下室里，我們會(huì)幫助年邁者和低收入者報(bào)稅。在我第一次加入的那個(gè)報(bào)稅季節(jié)里，我負(fù)責(zé)處理組織任務(wù)，在初始面試過程中協(xié)助招募顧問。
我告訴AARP的經(jīng)理我想在下一個(gè)季度回來，并做些實(shí)際的稅務(wù)準(zhǔn)備工作時(shí)，她表示懷疑，尤其是因?yàn)樵谖业乃诘?，第二年輕的報(bào)稅人員也有37歲。但是，這并沒有把我嚇?。罕M管我在稅務(wù)季節(jié)開始時(shí)剛滿16歲，但我鉆研過這些材料，也通過了美國(guó)國(guó)稅局(I.R.S.)的高級(jí)資格考試。
作為志愿者，我的目標(biāo)是幫助我的客戶得到他們應(yīng)得的每一筆抵免，將亟需的資金放回他們的口袋。要做到這一點(diǎn)，我需要的不僅僅是專業(yè)知識(shí)，還得在人與人的層面進(jìn)行溝通。我會(huì)積極地傾聽他或她的故事，注意使每個(gè)人都感到放松。
比如那位幾乎不會(huì)說英語、剛剛成為美國(guó)公民的年輕女子，她提到自己與殘疾的祖母同住。從她的故事中我可以確定，她可以因?yàn)樗淖婺付暾?qǐng)“受撫養(yǎng)者看護(hù)稅抵”和一千美元的勞動(dòng)所得抵免。這些抵免占了她收入的20%左右，并將用來為她的祖母購(gòu)買藥品和其他必需品。
有時(shí)，經(jīng)濟(jì)狀況處于維生邊緣的人們所受到的壓力是那樣明顯，令我感到悲傷。比如球鞋和牙科護(hù)理這樣我從未多花心思的基本需求，對(duì)很多人而言都遙不可及。
我清楚地記得，那位來自皇后區(qū)，在塔吉特(Target)工作的單親媽媽去年在H&R Block報(bào)稅公司花掉了400美元（相當(dāng)于她一周的薪水）。有了我們的志愿工作，今年她不需要再為報(bào)稅準(zhǔn)備付款，還可以申請(qǐng)抵免，于是她向我表示，她可以為和我同齡的兒子買一雙新跑鞋了，而且還有希望去牙醫(yī)那兒看看抽痛了幾個(gè)月的一顆牙。
作為志愿者，我學(xué)到了共情、傾聽，以及通過簡(jiǎn)單的方式溝通復(fù)雜專業(yè)問題的重要性。讓我的客戶放松，他們就能理解我對(duì)他們的錢應(yīng)當(dāng)如何繳稅的解釋。我也深入了解了稅收政策會(huì)對(duì)低收入勞動(dòng)者和老年人的經(jīng)濟(jì)狀況與身體健康產(chǎn)生怎樣的影響。雖然我并沒有改變稅收體制（雖然我以后有這個(gè)打算），但我改變了客戶與體制的溝通方式。
除了本杰明·富蘭克林說的，生命中死亡與稅收這兩樣確定的事情之外，我還會(huì)加上第三件確定的事，那就是人類精神的持久力量。我記得一位拄著拐杖的八旬老人，在二月一個(gè)下著雨的寒冷周六排了兩個(gè)小時(shí)的隊(duì)。不知怎地，他能在曼哈頓憑著每年15000美元的社保收入生活下來。盡管他的收入低于報(bào)稅要求，但我們一起申報(bào)了77美元的學(xué)區(qū)稅和租房抵免，這相當(dāng)于他兩個(gè)星期的雜貨采購(gòu)費(fèi)用。
我們完成了工作后，他對(duì)我說，“明年見。”這一刻，我知道我已經(jīng)做出了實(shí)實(shí)在在的改變。
五、“奶奶說：做一床你自己的百納被”
琳·皮納在她位于德克薩斯州韋斯拉科的奶奶家中。她將進(jìn)入科爾蓋特大學(xué)就讀。
她坐在陽光下縫百衲被時(shí)，光線讓她皮膚上的每個(gè)皺紋、灼傷和割痕顯得特別突出。她一針一針地縫著邊，食指上的頂針保護(hù)著其他手指免遭針扎。雖然她右手的每個(gè)指頭上都戴著戒指，但左手只有一個(gè)指頭帶著她的結(jié)婚戒指。這些戒指把人們的注意力從她的年齡和傷痕轉(zhuǎn)移到她珍愛的東西上。
奶奶的戒指不僅被她的兒子、我的父親多次偷走，而且她時(shí)時(shí)刻刻處于擔(dān)心狀態(tài)，怕他會(huì)再偷她的東西。我父親被關(guān)在監(jiān)獄里時(shí)，她一星期每天都戴著戒指；但他在家時(shí)，她手上光禿禿的。隨著時(shí)間的推移，這已變得越來越常見，她學(xué)會(huì)了把值錢的東西藏在她床底下的珠寶盒里。
小時(shí)候，我觀察過奶奶的手向內(nèi)、向外來回不斷的動(dòng)作，注意到她的節(jié)奏。這種節(jié)奏就像每個(gè)星期日我和她一起去逛跳蚤市場(chǎng)時(shí)聽到的恰恰舞音樂。
每星期，她都對(duì)賣主的產(chǎn)品討價(jià)還價(jià)，把“不需要的必需品”帶回家；幸運(yùn)的是，有些星期買來的東西碰巧是線和新的衣服樣子。當(dāng)奶奶給我縫上學(xué)穿的衣服時(shí)，我總是在試圖按照電視劇La Rosa de Guadalupe里的衣服樣子縫件什么，我那是做給她看的。我會(huì)邊聽邊唱她最喜歡的羅西王子(Prince Royce)歌曲，用與她用的顏色一樣的線，并試著用同樣的恰恰舞節(jié)奏。
因?yàn)楦赣H被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，我家里的女性都得去打工。11歲時(shí)，我第一次開始工作，和祖父母一起當(dāng)起了清潔工。雖然我想幫助我的家人，但對(duì)當(dāng)一名清潔女工我感到羞愧。我和母親爭(zhēng)吵過，我不想過這樣的生活，不想為了家庭的穩(wěn)定而放棄我的童年。
家人好幾次說我“忘恩負(fù)義”——奶奶也多次用“一切好事都只會(huì)發(fā)生在那些耐心等待的人身上”這句話來教育我?？p紉不再是一種愛好，而是成了一件必需做的事情，我給自己縫制圍裙，把布片縫在一起做抹布，為我的家庭爭(zhēng)取更美好的未來。奶奶也不得不放下百衲被去工作，但她從不抱怨。
最近幾年，奶奶的病越來越重，所以我把她未完成的百衲被帶回家，打算把它做完。讓這個(gè)項(xiàng)目半途而廢不是奶奶的選擇；她的年齡、以及她為家庭不停地做貢獻(xiàn)讓她無法完成這個(gè)百衲被。障礙不僅經(jīng)常讓我重新設(shè)計(jì)人生道路，而且改變了我的視角，讓我看到了生活中更大、更美好的東西。百衲被是一塊一塊拼縫起來的，每塊布都代表著我的家庭內(nèi)部的不穩(wěn)定。
然而，當(dāng)你把所有這些布?jí)K縫成一件完整東西時(shí)，你就有了一個(gè)用多條接縫連接起來、經(jīng)過多次加固的百衲被，就像是描繪了我們?cè)?jīng)面臨并克服了諸多障礙后所展示的韌性。
現(xiàn)在，奶奶來到我們家時(shí)，她一邊伸手去拿眼鏡，把自己的助步器從桌子傍邊推開，一邊叫我把百衲被拿給她。曾經(jīng)習(xí)慣了不停地縫紉、帶滿了戒指的手現(xiàn)在光禿禿的，手上的傷疤也被皺紋隱藏了起來。
奶奶緊緊地抓著被子，向我示意，讓我把她的縫紉籃子拿過來，那個(gè)放在屋子角落里的籃子上蓋滿了灰塵。她的手從每個(gè)布?jí)K摸過，對(duì)被子進(jìn)行著最后的仔細(xì)檢查，找到了一條沒完全縫好的接縫。她笑著說：“把這個(gè)縫兒縫起來，然后做一床你自己的百衲被。
本文轉(zhuǎn)自藍(lán)橡樹，誠(chéng)意推薦。
對(duì)文書有疑問的，可以添加“51offer留學(xué)小助手”（搜索微信號(hào)：offer2963），你想知道的留學(xué)問題，這里都有答案。
