英國(guó)留學(xué)生活之在倫敦逛書(shū)店是一種生活方式

當(dāng)下是電子閱讀器和平板電腦的時(shí)代，連大學(xué)備課也要相應(yīng)改變，比如六七年前，英格蘭的大學(xué)還是由講師在開(kāi)學(xué)前列書(shū)單，然后交給圖書(shū)館或系里去購(gòu)置或復(fù)印。“教科書(shū)”變成了“教科數(shù)據(jù)流”，科研數(shù)據(jù)開(kāi)始以比特而不是頁(yè)數(shù)計(jì)算。

如果你去英國(guó)留學(xué)，那么書(shū)店一定要去看看，這里翻翻那里看看，一晃兩三個(gè)小時(shí)就過(guò)去了。我不是像鐘芳玲那樣的書(shū)店迷，把“一家家書(shū)店”當(dāng)做“一幅幅風(fēng)景”從各個(gè)角度去鑒賞。“去書(shū)店”，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，少了幾分審美意義，而更多是“功用性”。這倒不是說(shuō)為了買(mǎi)書(shū)而進(jìn)書(shū)店，畢竟亞馬遜這些網(wǎng)站往往更便宜，但逛書(shū)店是在倫敦這樣一個(gè)信息龐雜的城市中的一種生活方式。

倫敦是個(gè)以書(shū)店出名的城市。一本《查令十字街84號(hào)》構(gòu)筑了很多人對(duì)“以書(shū)會(huì)友”的美好想象。

雖然是幾家書(shū)店的常客，但我?guī)缀鯊奈春蜁?shū)店的老板或工作人員攀談。我覺(jué)得現(xiàn)實(shí)中其實(shí)少有店員愿意與客人聊天，更熟悉的場(chǎng)景是店主默默向你點(diǎn)個(gè)頭，然后又低頭回到他正在閱讀的章節(jié)，或者他手頭正在登錄的新書(shū)。

畢竟，聊天是咖啡館的事，而瀏覽書(shū)店則是一種非常私人的消遣。如奧斯卡·王爾德所言，正是一個(gè)人閑時(shí)選擇閱讀的書(shū)決定了這個(gè)人平時(shí)的儀表。

而且至少在英國(guó)留學(xué)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)書(shū)店其實(shí)并非單純旨在賣(mài)書(shū)的地方，而更是一個(gè)信息傳遞樞紐。借用美國(guó)小說(shuō)家里克·穆迪所說(shuō)的，“類(lèi)別”不是文學(xué)的問(wèn)題，而是書(shū)店的問(wèn)題，雖然穆迪談的是創(chuàng)作，但我想不少人對(duì)后半句話可能也頗有感觸。
 

比如，一般在“書(shū)城”反而很少能買(mǎi)到書(shū)，因?yàn)槊鎸?duì)如山的羅列，你根本“找不到”想要的書(shū)，而如果你走進(jìn)一家懂書(shū)的人經(jīng)營(yíng)的書(shū)店，其對(duì)圖書(shū)的分類(lèi)和布局本身會(huì)很利于普通讀者挖掘和接納新信息。

畢竟并非所有新思想都可以簡(jiǎn)化成“關(guān)鍵詞”在網(wǎng)上搜索就可以發(fā)現(xiàn)。所以倫敦主要書(shū)店的“店員推薦”往往和《倫敦書(shū)評(píng)》、《巴黎書(shū)評(píng)》、《紐約書(shū)評(píng)》這些媒體一樣，是值得留意的文化風(fēng)向標(biāo)。

當(dāng)然不同的書(shū)店也有不同的脾性，比如同樣是綜合類(lèi)書(shū)店，倫敦最著名的獨(dú)立書(shū)店Foyles，從詩(shī)集、曲譜到圖像小說(shuō)，永遠(yuǎn)是一線文藝范兒;而在倫敦大學(xué)學(xué)院附近的Waterstone's，不僅僅是歐洲最大的學(xué)術(shù)書(shū)店，還能吸引戈?duì)柊蛦谭颉D圖、霍金等來(lái)講座。

最重要的是，倫敦的書(shū)店往往樂(lè)于宣揚(yáng)其社區(qū)特性，比如上面提到的Waterstone's會(huì)特別出售關(guān)于布盧姆茨伯里大學(xué)區(qū)的小冊(cè)子;而距離它兩個(gè)路口外的Judd二手書(shū)店則只出售其所在的，被弗吉尼亞·伍芙稱為“堪比巴黎”的Marchmont街的圖冊(cè)。而三個(gè)街區(qū)外專(zhuān)門(mén)再版被遺忘經(jīng)典的Persephone書(shū)店則編輯出售兩周一期的Lamb Conduit街通訊。這種強(qiáng)烈的“微觀地域”性使得實(shí)體書(shū)店不僅僅是風(fēng)景，更像是小社區(qū)的實(shí)體記憶。

在倫敦，逛書(shū)店是一種生活方式，因?yàn)槿ダ斫庖蛔鞘械拿篮?，也許可以通過(guò)電腦觸摸屏，也許可以通過(guò)游走于其茶舍里巷，也許可以通過(guò)電影偶像劇，但一定可以通過(guò)探索隱含于一間間書(shū)店的群體記憶來(lái)實(shí)現(xiàn)。