某一天,當我打開電子郵箱時,我驚訝地發(fā)現(xiàn)一封來自劍橋法學院的郵件。
在此之前,我早已先后收到多所大學的錄取通知書,而遲遲未收到劍橋的任何通知。懷著顆忐忑不安的心,我打開了這封郵件,反復閱讀數(shù)遍后才最終確認收到了劍橋的有條件錄取通知書。我試圖描述那一刻的心情,才發(fā)現(xiàn)語言是如此蒼白……
然而,通往世界最高學府之路并不是一帆風順的。歷經(jīng)一年半之久我才最終踏上劍橋這片神奇與夢幻的土地。
在此期間,為了達到劍橋大學異常苛刻的語言成績,我先后奔波于深圳、武漢、意大利羅馬以及英格蘭東北部的桑德蘭的雅思考場進行反復“烤鴨”。
前幾次雅思成績出來時,總有那么一個單項成績未達到標準。但是,秉著屢敗屢戰(zhàn)的精神,我立馬又投入下一次備考中并最終在桑德蘭達到了劍橋的雅思標準。
之后,我懷著激動不安的心情來到了劍橋這個令人神往的地方。
劍橋大學是一所非常古老的大學,始創(chuàng)于1209年。在我入學之際,正值其八百年校慶,一所學校的歷史甚至比很多國家的歷史還要悠久,不禁令人感嘆。
這八百年間劍橋大學經(jīng)歷過多少滄桑與巨變,恐怕難以說清道明。值得高興的是,在她度過這一特別生日的時候,英國著名媒體Times將她評選為世界大學排行榜的榜首。在分散于世界各地的無數(shù)劍橋校友為母校這一輝煌的時刻而歡慶時,我的如歌般的劍橋歲月也拉開了序幕。
(一) 風景勝似畫卷
初來劍橋市,就像千萬游客一樣,我很快被古老的劍橋大學賦予這個城市的魅力所震撼。
整座劍橋市就是一個大學城,劍橋的各個學院分布于城市的不同區(qū)域,并沒有區(qū)隔校園與城市其他建筑的圍墻完開。雄偉而又顯滄桑的大學建筑在市內(nèi)隨處可見,為劍橋這個城市增加了歷史厚重感;而作為劍橋大學賴以依托的朝氣蓬勃的劍橋市,亦為歷史悠久的大學點綴了些許現(xiàn)代感。
漫步于劍橋大學的古老建筑群中,我常常在恍惚中夢回百年,似乎感受到百年來以劍橋為代表的英國傳統(tǒng)和文化的深厚積淀。
劍橋的自然環(huán)境則與富有滄桑感的建筑融為一體、渾然天成。在這里你可以看到茂密的蔓藤爬滿了斑駁的學院墻壁,也可以看到學院內(nèi)大片大片精心修剪過的草坪,還可以看到活潑可愛的松鼠在枝繁葉茂的大樹旁毫無顧慮地撿著果子。
在這里你可能在一個狹小而無人問津的小道邊發(fā)現(xiàn)一顆碩果累累卻無人摘取的果樹,也可能在漫步于一個靜謐而美麗的公園時發(fā)現(xiàn)自己是公園唯一的拜訪者,還可能在一個美麗的周日早上被一只擁有美麗而清脆歌喉的知更鳥的歌聲給喚醒……在劍橋,你會經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己生活在詩情畫意的畫卷之中,最后才發(fā)現(xiàn)其實周遭的風景勝似畫卷!
(二) 獨特的學院制
據(jù)說全世界目前仍保留學院制的大學只有不到十所。其中英國著名的學院制大學有劍橋大學、牛津大學和杜倫大學。學院制的獨特之處在于每一個學生有兩重身份——專業(yè)身份和學院身份。
學院負責每一個學生的生活起居,例如住宿、餐飲、娛樂、學習、宗教信仰等。
劍橋大學一共有31個學院,大家耳熟能詳?shù)挠蠺rinity College(三一學院)、King’s College(國王學院)、Queen’s College(皇后學院)等等。
每一個學院都有自己的特色,這也成為劍橋學生津津樂道的話題。比如,King’s College有著異常雄偉的哥特式大教堂,英國的BBC廣播電臺每年都會派一個攝像組于圣誕節(jié)前夜在大教堂內(nèi)直播美妙絕倫的圣誕頌歌,Corpus Christi學院門前有一口本院前畢業(yè)生饋贈的耗資幾百萬英鎊打造的純金怪誕巨鐘,巨鐘的表盤上方嵌有一個類似蟋蟀的昆蟲,它機械的爬行以驅動巨鐘的運行。
College據(jù)說是英國女王特許的可以吃天鵝肉的唯一機構(在英國吃天鵝肉是違反法律的),Trinity College門口保留著一顆看似普通的蘋果樹,據(jù)說當年砸到牛頓同學腦袋上的那顆蘋果就來自這顆樹……學院制下每個學院的各種資源原則上只能由該院的學生享用,除非學院之間達成某類資源的共享協(xié)議,常見的有餐廳的共享。
這種體制安排從某種程度上造成了資源的浪費,例如很多學院都有自己的足球場,但是球場的利用率并不是很高。盡管存在上述弊端,我認為學院制是一種非常優(yōu)秀的大學體制,它鼓勵了不同學院多元化的發(fā)展,充分體現(xiàn)自由和民主,并且在最大程度上為學生的個體成長提供了全方位的支持。
下面就來聊聊我所在的學院Girton College。
Girton College位于劍橋大學最北部。學院分本科生部和研究生部,分別坐落在不同區(qū)域。
本科生部的建筑風格非常獨特,全部是由精致的深紅色的磚塊一塊塊壘砌而成,非常典雅大方。本科生部的建筑旁有大片綠茵茵的足球場地和成片的樹林。
建筑群內(nèi)有一個大型的dining hall,有四層樓高,兩個籃球場大,可以容納幾百人進餐,其風格和規(guī)??梢枣敲离娪啊豆ㄌ亍分械哪Х▽W校聚餐場面。另外,讓Girtoner頗為自豪的是一年四季對學生開放、冬天還會供熱水的免費游泳池,據(jù)說是全大學獨一無二的待遇。
研究生部的建筑風格則走溫馨、家庭路線。學院的主要建材為木材,配以暖色調(diào)的油漆,再加上一些家庭風格的溫馨點綴,讓Girtoner們感受到家一般的溫暖。
研究生部的餐廳是我去過的學院餐廳中最溫馨舒適的餐廳。與一些學院人頭攢動、聲音嘈雜的大餐廳不同,Girton研究部的餐廳更像是一種家庭餐廳,無處不洋溢著家庭的溫馨和浪漫。
剛進入餐廳就會看到廚師們精心制作的可口菜肴干凈整齊地擺放在餐臺前。餐廳的菜譜每天都是不一樣的,每天會在用餐前由工作人員手寫在一張小小的告示牌上。餐廳內(nèi)部設有一排排四人坐的小木桌和聯(lián)排座椅,每個木桌旁都配有一盞形似蠟燭的白熾燈,用餐時還有舒緩動聽的音樂環(huán)繞耳畔。
建筑內(nèi)部還有一個小院子,種有一顆古老的銀杏樹,下面也擺放著幾排小木桌和聯(lián)排座椅。天氣好的時候,可以與朋友相約一起在院內(nèi)享受著陽光、美景和佳肴。每逢周末,大家會不約而同地來到研究生部的活動室放松一下。
活動室內(nèi)有投影儀可以觀看電影、玩wii,有風靡歐美的桌上足球(看過美劇Friends的應該不會陌生),還有乒乓球臺等等。活動室面積雖然不大,但設備應有具有,為一群志同道合的朝氣蓬勃的年輕人們提供了相聚的場所,令大家可以分享彼此的快樂和交流彼此的感受。
研究生部的建筑群內(nèi)還有一個法學圖書館,里面陳列著不少法律圖書,只有Girtoner才可以使用,也算是一個小小的特權了。
法律專業(yè)的我非常慶幸來到Girton College這個有著很強法律傳統(tǒng)的學院。學院出過很多法律名人,像現(xiàn)任于英國最高法院的首任女法官Lady Hale就是杰出的Girtoner。
學院的法學會經(jīng)常會組織一些非常特別的活動,例如邀請海牙國際法院的大法官來學院與學生共進晚餐,發(fā)表主題演講;也曾組織我們?nèi)惗氐膇nner temple與法律界的Girton校友們(Lady Hale也親自到場)齊聚一堂,互相交流探討。
(三) 學習就像一場戰(zhàn)斗
出國讀書前,早已耳聞國外法學院學生們的瘋狂學習精神,我在劍橋法學院則更是親身見證并經(jīng)歷了這種瘋狂。
不同于中國課堂傳統(tǒng)的填鴨式授課模式,劍橋大學的講師在課堂中主要起到引導的作用,學生的自主學習和思考才是整個課程所提倡和要求的。每節(jié)課后老師會把下節(jié)課前所需提前閱讀的材料清單(reading list)發(fā)給學生們。這個閱讀清單是所需閱讀材料的索引(需要閱讀的書名,作者等信息),通常有一兩頁A4紙,甚至三四頁A4紙。
這只是閱讀清單的頁數(shù),實際所需閱讀的材料頁數(shù)常常有上千頁。這些閱讀材料有些是源于教材,有些是法學雜志的評論文章,有些則是英國獨特的判例。如果運氣好可以從數(shù)據(jù)庫中下載到這些閱讀材料的話,就可以隨時抽空細細閱讀。運氣不好只能從圖書館借閱紙質(zhì)材料的話,就要準備投入一場爭奪“限量版”圖書的戰(zhàn)斗了。
即使你有幸借閱到其中一本圖書,還得爭分奪秒完成閱讀,因為借閱期限只有1天,逾期將會面臨高額罰款。
大量晦澀難懂的閱讀材料擺在面前,經(jīng)常令人覺得完成閱讀是mission impossible,埋頭于書海里讀到腦子發(fā)麻的情況已是司空見慣。如果你抱著僥幸的心理,在沒有進行任何課前閱讀的情況下去上課,對不起,你很可能在課堂上覺得自己是個idiot,即使英語是你的母語也不例外。
如果你把閱讀清單上的材料大略讀過了一遍覺得對課堂上將要討論的內(nèi)容有所了解,還是對不起,當講師在課堂上深入討論一番過后,你可能覺得自己好像都沒有讀懂之前讀過的內(nèi)容。
這一點即使對于來自哈佛大學法學院的交換學生也不例外。在我主修的國際稅法臨考前半個月的討論課上,大家仍然對這門深奧的課程充滿了數(shù)不清的疑問,提出的問題多的讓老師一次解答不完,老師無奈之下又增加一次答疑機會。
這就是劍橋學術的一個縮影,老師在課堂上并不是簡單地講解基礎知識以,更多的情況下,老師像是一個勤勞的鐵匠,盡情地揮舞著思想的鐵錘,擊打著正在鑄造中的鐵器,在四濺的思想火花中逐漸鑄造出堅硬的鋼鐵。
(四) 回味無窮的Formal Halls
聊起劍橋、牛津大學來,就不可不說其特有的Formal Hall。Formal Hall是劍橋和牛津各個學院組織的很正式和特別的聚餐活動。
所謂formal,是因為參加Formal Hall的每一位來賓必須身著正式服裝(對于男士而言一般是西服或禮服加領帶,對于女士而言一般是禮裙),本院學生還必須身著牛劍特有的黑袍子(gown)。Formal還有一個含義就是吃的東西特別正式:餐前酒、面包、開胃菜、正餐、甜點、水果、餐后酒、咖啡和茶一樣都不能少。
所以一次Formal Hall下來,怎么也得戰(zhàn)斗3個小時。此外,F(xiàn)ormal還意味著吃飯時的禮儀和等級觀念非常嚴格,下面將予以介紹。
每個學院的Formal Hall都有不同的特色,給人帶來不同的享受。就拿我學院的Formal Hall來說,由于學院人數(shù)不多,每周只有一次參加Formal Hall的機會(像人數(shù)很多的St. John學院每天都會有Formal Hall),但是每一次Formal Hall的體驗總讓我印象深刻。Formal Hall開始前,學院的研究生們會匯聚在MCR(Middle Common Room,研究生以上級別人員的休息場所)里,本科生們則會匯聚在JCR(Junior Common Room,本科生休息場所)里盡情交談和暢飲。
Formal Hall即將開始時,本科生們首先步入Dining Hall,找到相應的座位并站立等候,隨后研究生和學院領導們一起步入Dining Hall就座,這時候本科生們才能落座。當大家都落座后,學院的女校長(mistress)會敲一下一口古老而厚重的銅鐘,一聲莊重的鐘聲響徹整個Dining Hall,偌大的Dining Hall頓時鴉雀無聲。
緊接著女校長會念幾句拉丁文,然后大家才可以用餐。Girton的飯菜非常別致可口,據(jù)說是一位法國名廚的杰作。最值得一提的是飯后甜點,每次Formal Hall甜點的樣式口味都不相同,而且非常具有觀賞性和藝術性。
餐具精美考究,令人賞心悅目。用餐期間,Dining Hall的氣氛非?;钴S,大家談笑風生。但是,倘若你high過了頭大聲喧嘩、耍酒瘋、脫掉黑袍子或是有其他不當行為,旁邊會有一個高大壯實身著正裝的行政人員走過來提醒你注意禮節(jié)甚至會把你趕出Dining Hall!
有意思的是,每當某個學生恰好在Formal Hall當天過生日時,Dining Hall內(nèi)的幾百號人都會一起給他/她唱生日快樂歌,洪亮的歌聲在偌大的Dining Hall中飄蕩回旋,那是怎樣幸福甜蜜的生日?。?/p>
除了經(jīng)常光顧自家的Formal Hall外,我還不時受邀參加其他學院的Formal Hall。印象深刻的有King’s College甜得有點發(fā)苦的飯后甜點(有時會嚴重覺得英國的白糖是不要錢的!),口感非常不錯的紅酒以及非常帥氣和紳士的服務人員。還有Pembroke College口味非常棒、外觀精美的每一道菜(據(jù)說主廚是中國人),我受邀參加Pembroke的Formal Hall當天更是恰巧遇到曾經(jīng)是007頂頭上司的前英國情報局局長(現(xiàn)為該學院榮譽院長)的出席…….
(五) 黑色六月的考試—— Like the Hell!
提到劍橋的考試,那絕對是每個劍橋學生的噩夢。就拿我所在的法學院來說,每一個科目的考試試題都刁鉆古怪,非常具有開放性,有時題目本身的表述就相當晦澀難懂,需要仔細琢磨才能悟出出題老師要考察的內(nèi)容。
還有一點需要介紹的是,劍橋法學院的課程都是一年制的,每名學生選擇四門課程,每門課程都貫穿一學年的始終。
一年下來,所選的四門課程所累積的知識含量是相當豐富的,可考察的知識點也是紛繁浩雜的。雖然法學院的試卷一般是在6題或8題中任選3題進行回答,但是由于試卷中所出現(xiàn)的知識點數(shù)量是有限的,也是隨機的,很有可能遇到只會做其中兩題的情況。為了避免這種情況的發(fā)生,學生們必須很早為考試做準備,早早放棄假期英國游、歐洲游的打算(劍橋的假期是相當長的,不過顯然不是為學生度假而預備的)。
之所以這樣如臨大敵,是因為劍橋的考試是不存在補考制度的,也就意味著學生一旦未通過某門考試,就會導致拿不到為之辛苦一年甚至數(shù)年的學位。對于非以英語為母語的我來說,考試壓力相當巨大。所以當3月底所有課程授課都基本結束的時候,我就立即投入到漫長而痛苦的劍橋式假期中了。
兩個月備考期間,我?guī)缀趺刻於汲两谂c法學書籍的“熱戀”中而難以自拔。為了節(jié)省做飯時間,我在中國超市買了十幾袋速凍水餃,頓頓水餃,直到吃傷為止;也會去Sainsburry超市買大堆各種冷凍食物,為的是餓的時候扔進烤箱半個小時,過后直接拿出來吃,半個月下來臉上因上火長滿了痘痘;偶爾自己下下廚做個番茄炒雞蛋已感覺非常奢侈和美味了……盡管大家在備考上都很投入,但是考試的恐懼仍然揮之不去。
猶記得某日與同學交流考試時,聽說某美國女同學備考時因為壓力大的經(jīng)常整日淚流滿面,而且據(jù)說這種情況法學院每年都有。同情之余不禁慶幸,我并不是一個人在戰(zhàn)斗。
當黑色6月最終來臨時,大家都上緊了發(fā)條,進入了臨戰(zhàn)狀態(tài)。盡管經(jīng)過一番復習,大家都有所準備,但誰也沒把握一定能夠通過。像我的第一場考試是公司融資法,考試前一夜為了休息好睡前喝了些紅酒,結果半夜受酒精刺激而醒,加上緊張,再也沒能入睡。掰手指一算只睡了3小時不到!于是早上起來空腹喝了濃度比expresso還要高很多的咖啡,早餐也沒吃就跑去參加考試了。
第一場考試下來雖然出了這點意外,不過竟然感覺比較順利。那杯超濃咖啡的勁半夜不曾退去,幸好第二天沒有考試。第二場世貿(mào)組織法的考試也是出了個小插曲。由于考試是安排在下午兩點鐘進行,是一天當中最容易犯困的時候。為了防止疲憊,考前我又是喝紅牛又是喝咖啡,結果適得其反,考試時雖然精神不錯,但是大腦犯暈且遲鈍,感覺很多東西都記不起來。幸好該門考試是開卷考試,可以偶爾翻翻筆記和教材。
談到開卷考試,基本無法指望參閱攜帶進考場的資料,劍橋考試的時間對于一刻不停地書寫來說都是非常緊迫的。因為每一道試題的開放性很強,學生要在答題紙上盡全力寫出與試題相關的知識點以體現(xiàn)對相關知識的熟悉程度和對問題的透徹理解。從劍橋法學院考試時給每個學生發(fā)一本20頁A4紙厚的答題紙就可以一窺答題的信息量之大。有些寫得快、字較大的學生還需要第二本、第三本答題紙。
可想而知,三個小時下來,大家除了身心俱疲外,都會感覺寫字的手已經(jīng)酸痛的快要失去知覺!
(六) 康河—— 永不令人厭倦的Punting
四場考試過后,我感覺到了前所未有的輕松。幾個月的復習和考試下來,在巨大的壓力、糟糕的食物和低質(zhì)的睡眠的陪伴下,我比往常憔悴了很多。不過,劍橋六月的絕美風景很快抹去了考試的陰霾。六月,正值英國的夏天,氣溫最高不過30度,傍晚還略有涼意。在這種溫和的氣候條件下,隨意漫步于劍橋城內(nèi),隨處可以看到生長茂盛、綠油油的植被和衣著漂亮、身材曼妙的劍橋姑娘。
從考試中解放出來的劍橋學生們活躍在校園的每個角落,盡情地參加各種活動。各個學院都會組織頗有情趣的Summer Garden Party,大家在戶外的草坪上盡情分享著美食、美酒,聆聽美妙動聽的音樂。
騎著自行車繞行于美麗的劍橋郊野也是一個休閑的好法子,可以邊呼吸著新鮮純凈的空氣,邊欣賞郊野自然秀麗的風景……我最喜歡的要數(shù)六月里康河上別有風味的punting(撐船)??岛永锏乃宄阂姷?,兩岸整齊的草坪綠意盎然充滿生機。
康河沿岸是劍橋一些最古老的學院。 Punting的同時還可以以一種不同往常的獨特視角將這些學院的美景盡收眼底。同時,康河上矗立的幾座小橋也是康河上一道亮麗的風景。聞名遐邇的有Queen’s College院內(nèi)一個木頭建造的數(shù)學橋(傳說是牛頓當年在沒有使用任何釘子的情況下建造的); St. John’s College院內(nèi)的康橋的特別之處在于橋上方全部為封閉結構,很像意大利威尼斯的嘆息橋。
由于punting是需要用很長的木桿子撐著船向前行進的,操控難度較大,所以絕大部分來劍橋punting的人群(包括劍橋學生)都是聘請專門撐船的人來撐船的(撐船的人大都是劍橋大學一些身體健壯的學生)。我很幸運地有過一次自己掌舵撐船的經(jīng)歷。Punting之初,由于缺乏經(jīng)驗,一時找不到訣竅,用力方向稍微不對船只就會偏離正常航向。這在大大小小船只往來穿梭的康河上是件很麻煩的事情。
我撐著的Endeavor號船勉強地歪歪斜斜地在康河上前行,時而撞到岸邊,時而撞到其他船只。碰到小船還好說,碰到坐有十幾個游客的大船時Endeavor船體會晃得厲害,我好幾次差點掉入河中,還要不時留意有些橋下很低的弧頂。一下午撐船下來,我的兩只胳膊酸痛得已無法拿起一個水杯。
可是如果有機會的話,我很愿意為來自遠方的游客在康河上撐船呢!
(七) 永生難忘的畢業(yè)典禮
在劍橋短暫的一年時光,起初是充滿新鮮好奇,緊接著是快速緊張的戰(zhàn)斗和鴨梨巨大的考試,最后則是滿載榮譽的畢業(yè)典禮。
劍橋的畢業(yè)典禮是安排在考試結束后兩個多星期進行的。在這短短兩個星期期間,學生們的所有試卷都被老師批閱完畢,效率之高讓人嘖嘖稱奇。隨后,按照劍橋傳承300年的歷史慣例,每個學生的姓名和相應成績均被無情地刊登在Senate House門外的公告板上。
這種備受爭議的成績公告制度創(chuàng)設之初是為了鼓勵學術競爭,不過近些年來由于越來越多的學生覺得公告成績侵犯了他們的隱私權并且讓他們備感壓抑,校方?jīng)Q定在我畢業(yè)的之后正式取消公告成績的做法,取而代之的是將成績單郵寄給每一位學生(牛津的學生可沒那么幸福了,還得繼續(xù)忍受著這一古老傳統(tǒng)的折磨)。
當我從公告板上得知順利通過所有考試時,不久就接到了學院關于畢業(yè)典禮排練的通知。是的,畢業(yè)典禮還要排練,即使對于學院的院長也不例外,因為典禮中有很多繁文縟節(jié)需要嚴格遵守。
就拿服裝來講,男生除了需要在炎熱的夏天穿戴西服外,還得在襯衣上別上白色的領結并且披上黑色的袍子,皮鞋必須是黑色的而且上面不得有任何閃亮的金屬飾物(不幸的是我的黑色皮鞋上恰好有一個閃亮的金屬飾物,感覺那條古老的規(guī)定明明是針對我的)。
典禮當天,各個學院即將畢業(yè)的學生都會列隊行進至Senate House中參加典禮。列隊前行是非常興奮和過癮的。
按照劍橋另一個古老的傳統(tǒng),作為劍橋最古老的四大專業(yè)之一,在列隊前行中法律專業(yè)的學生有優(yōu)先于其他專業(yè)的學生畢業(yè)的權利,因此每個學院法律專業(yè)的學生都會站在隊伍的最前面。當Girton College所有即將畢業(yè)的學生都排成一條長隊時,我們在兩位高大魁梧、紳士風度十足的行政人員的帶領下,在劍橋市內(nèi)古老而狹窄的道路上行走著。
路面上穿梭的車輛和游人遇到我們的隊伍時,都會自發(fā)地停下來讓路,即使遇到紅燈時我們的隊伍也不需停止行進的步伐(雖然有點bug,哈哈)。不少人拿出了相機為我們拍照,有些行人甚至自發(fā)地為我們鼓掌和歡呼。
當我們的隊伍列隊行進至Senate House時,大家都按捺不住興奮激動的心情。Senate House是一個非常古老而莊重的場所,幾百年來劍橋大學一直都是在此授予學位。House兩旁設有幾排座椅,專供即將獲得學位的學生的親朋好友就坐。典禮正式開始時,整個Senate House一片肅靜,每個學生逐個緩慢莊嚴地走到坐在Senate House 前方、身披紅色絨毛風衣的院長面前,單膝跪地,雙手合攏向前。
這時,院長用雙手向上夾住學生的雙手,并從嘴里莊嚴地迸出一串串拉丁文。待院長念完拉丁文后,學生便緩慢起立,向其深深地鞠躬,然后走出Senate House并親手領取到燙金的劍橋畢業(yè)證書。
回想我在劍橋的日子,雖然短暫,但是那段如歌的歲月,或緊張激昂或輕快愉悅,給我留下了太多美好的回憶,也給我?guī)砹耸苡貌槐M的智慧的啟迪、思想的歷練和閱歷的增加。曾游學于劍橋的徐志摩詩人說過:“我揮一揮衣袖,不帶走一片云彩”。然而,我只愿帶走劍橋饋贈給我的這些無價的禮物。別了,劍橋。