轉(zhuǎn)眼之間，在英國已經(jīng)是第四年了。
北京和劍橋看起來當(dāng)然很不一樣：北京很大，劍橋很小;北京灰塵多、干燥，劍橋一年四季綠油油的，空氣清新濕潤(rùn)；北京很熱鬧，生活日新月異、激動(dòng)人心，劍橋很安靜， 生活永遠(yuǎn)以同樣的節(jié)奏往前走，歲月流逝，了無痕跡。
我在劍橋的生活和在北京的也很不一樣。
我在北京上班掙錢，風(fēng)風(fēng)火火、熱熱鬧鬧。住24層的單元樓，出門開車，從不開伙——或吃盒飯、或回家蹭飯、或請(qǐng)客、或被請(qǐng)，穿著有形有款，日日呼朋引伴，手機(jī)、呼機(jī)、電話輪番響個(gè)不停——出門忘了帶手機(jī)那可是一件大事。
在劍橋，我是個(gè)學(xué)生，過的是純粹的學(xué)生生活。剛到劍橋，住得不像學(xué)生，一個(gè)人住一個(gè)每月800英鎊房租的house，（這是2002年初的房?jī)r(jià)，近年來，劍橋的學(xué)費(fèi)和房租都是逐年遞增），每個(gè)房間的每扇窗外都有不同風(fēng)景，是不同的樹木和屋頂，房間里有風(fēng)格典雅的家具和裝飾，餐廳配備的餐具也是精致考究的，就連吹風(fēng)機(jī)、熨斗，甚至衣架都是配好并放置妥帖，浴巾、床單和廚房的抹布都干凈清爽如新，管家每周來換洗。
沒有任何居家的東西要添置，這使我初到英國的生活簡(jiǎn)便很多。
很快我就發(fā)現(xiàn)這房子對(duì)于學(xué)生來說太奢侈了。
第二個(gè)學(xué)期，我就搬到了另外一棟房子，還是在學(xué)院里，還是房前屋后有花花草草，是一棟更大的房子，衛(wèi)生間、廚房和起居室都寬敞明亮，但是六個(gè)人合住。
我的鄰居們有印度人、新西蘭人、瑞典人、加拿大人。有鄰居好處多多，會(huì)天然地有了朋友和陪伴，想找人說話就煮杯咖啡，坐到樓下的起居室守株待兔，不一會(huì)兒就準(zhǔn)有一只同樣寂寞的“兔子”，穿著拖鞋，端杯咖啡過來。
鄰居之間的交往有好的一面，不必組織、不必預(yù)約、不必出門、不必打扮，無論男女，大家因住在同一屋檐下，熟悉彼此不修邊幅的一面而多了一份松弛，也多了一份親近。
壞處是同居的鄰居們彼此毫無隱私，誰幾點(diǎn)起床、幾點(diǎn)如廁、吃啥喝啥、有什么來往的朋友，都暴露在光天化日之下。
后來因?yàn)閾Q學(xué)院，又搬過兩次家。
直到結(jié)婚之前，一直都住在學(xué)院，三年住過五個(gè)地方。搬家也成了劍橋生活的一部分，一次比一次東西多，最后這一次，滿載的寬大的房車居然跑了近十趟。
這些東西既能夠完美地消失在一個(gè)房間的各個(gè)角落而毫不擁擠，也能把一棟房子不費(fèi)力氣地填滿，典型的能屈能伸，真是神奇啊。
吃飯?jiān)趯W(xué)院餐廳，但還是有很多時(shí)候自己做飯，做飯和做家務(wù)是我劍橋生活的重要一部分，也經(jīng)常請(qǐng)客，但很少到外面餐館，多是自己下廚。
小時(shí)候在家欺負(fù)哥哥姐姐，從來沒有伸手做過任何家務(wù)活，最多是百年不遇地掃掃地；上大學(xué)又欺負(fù)男朋友，洗飯盒都由男朋友代勞，自己就抱著兩個(gè)人的書包站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，嫌洗碗池旁邊倒剩飯菜的桶臟??；工作以后住單身宿舍時(shí)，從不開伙，也就沒有家務(wù)，后來自己有了房子，還可以請(qǐng)小時(shí)工幫忙打掃衛(wèi)生。
總之，前面30年沒做過什么家務(wù)活。
可是自打到英國，我不僅學(xué)會(huì)做飯，天天下廚房，而且樂在其中，捎帶著來連洗衣洗碗之類的也在廚房里見縫插針地做了。
其實(shí)做家務(wù)有種簡(jiǎn)單的愉快。因?yàn)榭偸遣粣u下問，我的廚藝突飛猛進(jìn)，現(xiàn)在可以請(qǐng)一桌子的人來吃飯!在家大宴賓客，扎著圍裙，忙來忙去，招呼一幫朋友吃喝，真是快樂又驕傲的事。
行，在劍橋也是一件簡(jiǎn)單的事，因?yàn)榈胤讲淮?，自行車是最方便的交通工具?/p>
我買過三輛自行車，其中兩輛新車都以被盜告終。小偷很有職業(yè)眼光，一眼就看出我的自行車是好車，第二輛車買了不到一個(gè)月就丟了，我索性也不再買自行車了。
我買了一輛二手的法國雷諾汽車，但是出門依然多半是安步當(dāng)車，除非周末到超市購物。
步行有無數(shù)好處：不用轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去找地方停車，不用操心路是不是單行線，不怕塞車，更不用付汽油費(fèi)，也不用擔(dān)心自行車被偷，抬腿就走的感覺真好，萬事不求人。劍橋不冷不熱不曬不怎么下大雨，只要穿雙舒服的鞋子，走路是一件樂事。
因?yàn)槌Ｗ呗?，也就很少機(jī)會(huì)穿高跟鞋、套裝什么的，大部分是牛仔褲、布襯衫之類的休閑衣物，名牌就更不需要。
北京常穿的時(shí)裝穿到劍橋來顯得格格不入，在劍橋常穿的衣服穿回北京又太土氣，那些在北京被掛在衣柜里的、生活里毫無用武之地的舞臺(tái)上主持晚會(huì)的禮服和首飾，在劍橋倒是大放異彩，正可以在各種派對(duì)和formal hall（學(xué)院的正式晚宴）上熠熠生輝——我由衷地為這些當(dāng)時(shí)花了不少錢、一度被視作“一次性消費(fèi)”的服飾在劍橋找到了第二春而欣喜。
只要翻翻北京的箱底，把那些再也沒用的演出服帶到英國，就夠俺在學(xué)院的formal hall、花園酒會(huì)和各種派對(duì)上“艷壓群芳”了。
三年過去，我的購物習(xí)慣也因此改變。因?yàn)殛P(guān)稅的緣故，過去一有機(jī)會(huì)出國，總是掃購大牌服飾，好像買得越多省錢越多，甚至還賺了錢似的。
剛到英國的時(shí)候，去倫敦逛街，喜歡的地方是一線大牌云集的Bond street，買的是 BURBERRY風(fēng)衣，GUCCI手袋、鞋子，現(xiàn)在對(duì)于這些東西幾乎是避之則吉，即使路過Bond street，也是目不斜視。
不僅如此，回北京連翠微商廈都嫌貴，我最愛去的購物的地方是“雅秀”（秀水街附近，可以討價(jià)還價(jià)的攤位組成），純棉的襯衫、T恤、休閑褲子，都幾十塊錢一件，質(zhì)量一點(diǎn)不差。我現(xiàn)在劍橋穿的衣服，大多出自“雅秀”;而回北京，這些都不登大雅之堂。
總之，我的劍橋生活幾乎恰恰是北京生活的反面。
生活環(huán)境不同，人的需求和崇尚的東西也隨之不同。
在北京時(shí)，我的生活也遠(yuǎn)算不上奢侈，但是我的確喜歡和熱愛香車美宅和一線品牌的服飾這些奢侈的東西，生活里的很多快樂甚至激情都和虛榮的物質(zhì)的東西聯(lián)系在一起;在劍橋則是“節(jié)簡(jiǎn)”——節(jié)約的消費(fèi)和簡(jiǎn)單的生活。
在劍橋，物質(zhì)方面的欲望被一點(diǎn)點(diǎn)滌蕩干凈，因?yàn)槲镔|(zhì)更多地回歸到了物本身的屬性：它們滿足的是人飽暖、居住和代步等切實(shí)的需要，而不是帶有價(jià)值判斷的附加值，比如說，寶馬車比福特車好，但是如果福特足夠滿足代步，絕大多數(shù)買得起寶馬的人恐怕也不愿意多花錢買寶馬，雖然英國的奢侈品較之中國還是便宜得多，一輛新的五系寶馬也就是2萬英鎊，還不到在中國市場(chǎng)價(jià)格的一半，因?yàn)闆]人會(huì)因?yàn)槟汩_寶馬而羨慕你;反之，別人沒戴江詩丹頓手表不見得是買不起，可能只是趣味的選擇而已。
簡(jiǎn)單地說，物質(zhì)的優(yōu)越不能使你高人一等。在北京，幸福如同裝飾品，是給人看、給人艷羨的，而這衡量幸福的尺度，往往是物質(zhì)方面的，比如說，財(cái)富和成功幾乎混淆。
以社會(huì)大眾的眼光看，你不讓人羨慕，你的幸福似乎就很暗淡，一來二去，你自己也懷疑起自己的幸福，至少是打了折扣吧。
多數(shù)人畢竟是凡夫俗子，很難超越置身其中的強(qiáng)大的社會(huì)的統(tǒng)一話語。而在劍橋，幸福是一樣消費(fèi)品，是拿來用的，不是擺設(shè)。大家都沒有多少互相比較，甚至攀比的興趣和風(fēng)氣，日子各過各的，窮人并不那么羨慕富人。多數(shù)人都有房子住、有車子開，吃喝不愁，只是房子大小、車子新舊的差別，多數(shù)人都不愿意為這在他們看來不太重要的差別而奮斗。
人的多少痛苦是來自買不起一塊手表?痛苦大多是買不起名表。當(dāng)手表只是用來看時(shí)間，并不標(biāo)明你的身份和身價(jià)，誰要花十幾萬、幾十萬買一塊手表呢？
這是我喜愛劍橋的地方，它使物質(zhì)回歸本來的樸素的使用價(jià)值，使生活簡(jiǎn)單純粹，使人從虛榮和欲望以及由此而來的壓力中解放出來。
不會(huì)改變的是你的胃口和口味。
對(duì)中國人來說，西餐固然也有好吃的東西，然而，真正能夠?qū)ξ负妥於计鸬角袑?shí)的慰安作用的，還是中餐。真正愛看的書、電影，愛聽的歌，甚至經(jīng)常瀏覽的網(wǎng)站，依然是中國的。
這也是胃口和口味的問題。讀英文報(bào)紙，一是為了長(zhǎng)進(jìn)英文，二是為了跟鬼子聊天的談資，其實(shí)英國發(fā)生了什么事，對(duì)一個(gè)中國學(xué)生來說，都是隔靴搔癢。穿著晚禮服光彩照人地去參加派對(duì)當(dāng)然是一種快樂，坐在有500年歷史的飯?zhí)美锫犜洪L(zhǎng)用拉丁文誦禱當(dāng)然是一種驕傲，手端著紅酒或香檳跟來自世界不同角落的人閑談當(dāng)然是一種優(yōu)雅，跟愛人享用曼妙音樂里的燭光晚宴當(dāng)然是一種浪漫，然而，無法否認(rèn)的是，對(duì)中國學(xué)生來說，所有這些英國式的enjoyment當(dāng)中，都或多或少地包含了要融入西方社會(huì)和西方文化的努力，是另外一種“功課”。
其實(shí)，客居海外的中國人真正受用的樂趣，就是一幫常來常往的中國朋友在某一家聚會(huì)，一番煎炒烹炸，熱火朝天地大吃一頓，席間交流些國內(nèi)流傳的小道消息，明星緋聞、政壇軼事什么的，然后支起牌局，打拖拉機(jī)，打得大呼小叫、妙語連珠，一直打到“主鉤摳底”……
