在桑德蘭大學(xué)旅居一年的生活，讓我對這座小鎮(zhèn)特別留戀。無論是桑德蘭的傳統(tǒng)習(xí)俗還是桑德蘭的人們讓我印象深刻。
桑德蘭小鎮(zhèn)
這個城市是傳統(tǒng)的玻璃工業(yè)區(qū)，現(xiàn)在海邊還設(shè)有一個很美麗的玻璃制品博物館，離我就讀的Media Center不遠(yuǎn)，閑時我常去品賞那些晶瑩剔透的工藝品。不過，在英國經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)城市的長長名單上，似乎找不到這個東北小城的大名。若在桑德蘭幽靜的住宅區(qū)徜徉，隨時都有Lending（出租）字樣的大牌子闖入眼簾，潔凈無聲，縈繞著落寞之感。
“一個平平常常、規(guī)規(guī)矩矩的小鎮(zhèn)，也許是太普通了。但是我們的年輕人看起來對這兒還是滿意的，從中學(xué)畢業(yè)的90%的年輕人都在這兒生活，即使是到外地上大學(xué)的年輕人畢業(yè)后也都回來了。”這段名言出自19世紀(jì)美國作家桑頓·懷爾頓的劇作《我們的小鎮(zhèn)》，“這就是我們成長、結(jié)婚、生活以及死亡的生活方式……”1947年，張愛玲在她編劇的電影《太太萬歲》首映前夕提到了《我們的小鎮(zhèn)》，頗有找到同調(diào)之感。
據(jù)說，桑德蘭有點(diǎn)兒出息的年輕人都涌到大城市，如約克、紐卡索，甚至倫敦去謀生了，此話不知真假，但一位利物浦人、計(jì)算機(jī)博士告訴我，如果畢業(yè)后留在這兒生活，會深感“Embarrassed”（尷尬）的。桑德蘭大學(xué)的多數(shù)英國學(xué)生都來自其他城市。他們看中這兒，除了某些專業(yè)排名較靠前外，不外是：一，學(xué)費(fèi)相對便宜;二，因生產(chǎn)力相對不發(fā)達(dá)，失業(yè)率偏高，故此地生活費(fèi)用較低。
支撐著此地經(jīng)濟(jì)命脈半邊江山的，是眾多外國留學(xué)生，尤其是中國學(xué)子可觀的學(xué)費(fèi)和生活支出;而形成這個地方靈魂骨子的，卻是終老于斯的暮色夕照。許多中規(guī)中矩、清秀典雅、高傲內(nèi)斂的老婦人，鬢邊眉間飛著昔日金黃的光暈，手挽精美紙袋，款款行走于深巷舊宅。她們時常使我憶起英國古典文學(xué)名著中，一個個溫雅又精明的老嫗來。
英國是重視環(huán)保的國家，好多年前，部分超市就開始對購物袋收取費(fèi)用。記得二三十年前，我國人民的傳統(tǒng)生活習(xí)慣倒是非常符合西方環(huán)保精神的：北方人提網(wǎng)兜，南方人挎竹籃買菜、購物;口渴時喝杯一分錢的大麥茶，既解暑又健康?？涩F(xiàn)在我們把老祖宗的傳統(tǒng)丟到了爪哇國，西方國家的人民卻自覺地?fù)炱鹆诉@些東西。
老傳統(tǒng)習(xí)俗與宗教文化
和中規(guī)中矩的老年閨秀相比，青年們可有些懶。英國到處都是陡峭的石板路，常見首如飛蓬的年輕女孩呵氣連天地推著嬰兒車跌跌撞撞地行走，四五歲的大孩子隨行在側(cè)，頗努力地協(xié)助媽媽。而不少做爸爸的，則迷迷糊糊地跟在后頭。不過，能陪同伴侶出行而舍棄與一眾酒友在酒吧觀球的男人，已經(jīng)很模范，很令女人知足了。女人們似乎也不做過高要求。
“有土此有人”，當(dāng)傳統(tǒng)習(xí)俗與宗教觀念結(jié)合滲透后，西方已婚婦女普遍看重自身名分，結(jié)婚戒指從不離手。世態(tài)往往逼人緊張，進(jìn)而淪入涼薄。男人就有點(diǎn)兩樣了。不少已婚男子常坦然地光著兩手，讓人立刻注意到他沒戴戒指。英國男性的結(jié)婚年齡普遍晚于女性。作為男人，他們坦然可愛，在中國人看來卻有點(diǎn)像長不大的孩子潘彼得，往往在30歲以上才走入“圍城”
應(yīng)該說，這個工業(yè)城市的大多數(shù)中青年女人面部線條粗糲，輪廓鮮明，遠(yuǎn)夠不上完美可人，但她們的胸懷是非常坦蕩的。這些女子多少類似于我國大城市里的打工妹，只是打工妹領(lǐng)不到救濟(jì)金，而且常受歧視;但中國的家庭結(jié)構(gòu)相對穩(wěn)定，親緣關(guān)系眾多，不少打工妹雖苦，卻還有親人相濡以沫，共渡難關(guān)。這往往又是前者難以企及的優(yōu)勢。
小城女子
因?yàn)槭怯〕堑氖忻衽?，遠(yuǎn)非傳統(tǒng)意義上的淑女和第三世界國家忍辱負(fù)重的農(nóng)村婦人，故而桑德蘭的女人常將心底的煩躁不安肆無忌憚地流露于外。有一個無所皈依的靈魂在體內(nèi)游蕩著，隨時會沖破理智的堤防。
未婚媽媽很多，但不一定是漂亮媽媽。她們的共同特點(diǎn)是邊打零工，邊撫養(yǎng)膝下幼兒。一次又一次地買醉酒肆，穿著暴露的吊帶裝在深夜落寞歸來。英吉利海峽的寒風(fēng)吹得路邊等待出租車的寂寞影子瑟瑟發(fā)抖。
作家遲子建曾對英國人的酒吧生活頗有微詞，她認(rèn)為，“只有喪失了豐饒內(nèi)心生活的人，才會呈現(xiàn)出這樣一種生活狀態(tài)。”作家的評論鞭撻入理。不過，畢竟社會生活永遠(yuǎn)無法達(dá)到絕對的平等，無論于精神層面還是物質(zhì)水平，所以已然存在的事物必有其合理性。況且，含蓄克制的人生常態(tài)，就更需要淋漓釋放的管道。
興許，她們羨慕過，卻從不嫉妒那些在身邊盛開的鮮花。故而從無嬌泣，也不大會感時傷懷。因?yàn)榈貌坏胶线m的人文環(huán)境，就更產(chǎn)生不了楚楚哀怨的小資情調(diào)?？窳业暮ｏL(fēng)磨礪出這些靈魂生長于斯的野性意志，在沒人疼愛，也看不到燦爛未來的灰色人生片段里，她們照樣不管不顧，高喊一聲，就生龍活虎，向前猛奔。
桑德蘭人的發(fā)音非常執(zhí)拗，必先把單詞在嘴里打個圈，用舌頭焐暖后，方緩緩?fù)鲁觥ｋm說堅(jiān)硬是北部英倫口音的共同特征，但桑德蘭的口音竟如同海風(fēng)無盡的鞭打。個性如玻璃般鋼脆的人們不愿苛待自己，甚至放任自流。但他們經(jīng)常對自己吶喊——要永遠(yuǎn)保持個人的榮譽(yù)與尊嚴(yán)。
