培養(yǎng)一個具有批判性思維的人，一直是美式教育最核心的目標，而在James博士看來，完善的寫作訓練是實現這一目標最有效的方式。如何就一個空泛的話題正確地提出問題，如何找到強有力的論據證明問題，如何清晰有效地和他人溝通，表達出自己的問題，這樣的訓練，最終培養(yǎng)的是一種具有理性精神的思維能力。“哈佛教育的目的并不是讓學生掌握機械化的知識，而是讓學生用明辨的頭腦去思考問題。寫作成為文科教育的精髓，在于它將學術，道德，社會問題融合在了一起。”
對于全世界學生而言，拿到哈佛大學OFFER都是一件光環(huán)閃閃的事;但當我們看過太多憑借“改變世界”的活動能力考進哈佛的故事之后，反而忽略了哈佛到底給自己的學生開了什么樣的課，真正教給學生哪些能力。
暫且放下高精尖的學術研究不提，對于進入哈佛的學生來說，不論申請什么學院，將來志向是文史哲、數理計算機，乃至商科，有一門課是所有大一學生必修的，那就是寫作課。
“這也是所有哈佛學生唯一的必修課。”James Herron博士說。2004年，他獲得哈佛寫作課教職，執(zhí)教學生寫作至今。
確切地說，James Herron博士執(zhí)教的這門寫作課叫做“說明文寫作課”(Expository Writing course)，和“創(chuàng)造性寫作”(Creative Writing)相對。后者更多教學生進行文學式寫作，比如寫小說，而說明文寫作則旨在教學生寫出一篇思路清晰、論據準確、翔實的論文。
為什么寫作課如此重要?難道學生在進入哈佛之前不會寫一篇論文?在美式教育中，幾乎從小學開始，以作業(yè)或項目報告形式出現的寫作就已經開始。但是在哈佛大學這樣的學校眼中，可能學生們真的就是“不會寫作。”
“寫作是一個復雜的能力，學生在學習寫作的過程中會走各種各樣的彎路。”James博士說。
首先，學生往往無法進行清晰的表達，很難清楚表述論文應該討論的思維難題。
其次，學生們經常會給出無法進行議論的觀點——它們既不是明顯正確又不是完全錯誤。
第三，學生往往很難有效地運用資源。
最后，他們傾向于避免談及與自己觀點相對的反方觀點。
這些都是學生通常需要指導的主要方面，在課程結束后，他們通常會在這些方面做的好很多。”
在采訪中，James Herron博士這樣描述學生在寫作中出現的問題。對比國內教育中的學術論文，很多人可能還從未意識到這些寫作上的短板。
這些寫作上的短板，實際上都是思維邏輯的缺陷。寫作之所以被哈佛大學如此看重，正是因為無論學生之后進入什么學科，說明文寫作課首先規(guī)范了這些學生思考問題的方式，讓思維方式更嚴謹，更基于事實，然后再進入一門具體的學科。
在采訪James Herron博士的同時，我聯系了幾個上過哈佛寫作課的中國學生。尹禺然在哈佛大學讀建筑和藝術史，已臨近畢業(yè)，她大一寫作課選的是哲學類寫作題目，“作為思維發(fā)散的文科生，我在寫作課上第一次做直接基于文本的推導性思維訓練，很有意思，這讓我之后又選了一門邏輯學的課。”
“文科生很喜歡講大道理，但寫作課老師會教你怎么將主題分段討論(phrase thesis)，并且?guī)湍?lsquo;限定’(narrow down)那些講大道理的主題，教你問出對的問題。這些是我覺得寫作課上最有意思的地方，對我來說，這是一些新的方法論。”尹禺然回憶說。
“大部分學生在未來的職業(yè)生涯中或多或少都會涉及寫作，但對于像哈佛這樣的大學，并不認為寫作僅僅是學生未來職業(yè)中的工具，它應該是大眾教育的一個組成元素，幫助學生學習和思考這個世界和社會。
哈佛教育的目的并不是讓學生掌握機械化的知識，而是讓學生用明辨的頭腦去思考問題。寫作成為文科教育的精髓，在于它將學術，道德，社會問題融合在了一起。
哈佛大學一直堅信寫作與批判性閱讀是文類教育的重中之重。”James Herron博士在采訪中說。
如何“議論”一個話題
雖然課程被命名為寫作課，但真正涉及的內容卻包羅萬象。“學生必須在大一的秋天或春天完成這門課，每個學期又7-8個選擇，雖然都是教寫作，但focus的內容會很不一樣，有歷史、經歷、社科、哲學、詩歌、藝術、心理、生物等等，學生可以按照自己的興趣去安排。”尹禺然說。
James Herron就是一位人類學專業(yè)出身的寫作課老師。在進入哈佛之前，他是密西根大學的文化人類學博士，并作為人類學客座教授留在密大。“說實話，我從來沒有想過要成為一名寫作講師。我本想成為一位人類學教授，但當我得到了在哈佛大學教授寫作的機會，并發(fā)現自己喜愛并擅長這項工作時，我決定繼續(xù)下去。”
哈佛寫作課的小班課堂，一般有10-15名學生，以主題討論的方式展開練習。James Herron的課，常常會引導學生進行一些人類學話題的討論。
第一堂課，James會大致介紹學術寫作的基本目的，應該如何發(fā)起議論的基本規(guī)則，還有一些相關概念。哈佛大學有一些古老的寫作綱要，界定寫作的一些基本規(guī)則，據說這份寫作綱要從1872年創(chuàng)立，之后便成為每一個哈佛學生的“新生指南”。
“整個寫作課程就是致力于教會學生建立可行的、有說服力的議論，以回應現實中的思維難題或疑惑。我們會在課程的一開始就介紹這些內容。”James說。
介紹完大致規(guī)則之后，他會給學生一些話題，指導學生起草第一篇或第二篇文章。“憑空想象一個寫作話題是非常困難的”，James Herron說，所以他一般會準備一些“接地氣”的話題，“即使學生一開始沒有很深的背景知識，也能嘗試寫作;或者在經過一兩個禮拜的背景閱讀和討論之后，能夠聰明地成文。”
James Herron給我列舉了一個典型的題目：
什么物品可以合法地在市場上銷售?哪種物品不應該在市場上銷售(比如，孩子、氧氣、兵役義務等等)?
這是一個典型的宏大而復雜的論題。就像尹禺然所說，很容易在思維發(fā)散的文科生中間形成漫無邊際、大而無當的討論。James Herron的指導，就是讓持不同見解的學生從討論中找出真正值得探討和論證的問題，并且合乎規(guī)范地寫成論文。
第一步，學生需要閱讀一些標準的哲學論文，闡釋“關于什么能在市場上合法銷售”這一概念的論文;
第二，學生要去學習一兩個能夠提供物品是否具有商品性相關知識的案例，比如說，那些反對或質疑人體器官銷售或販賣嬰兒的文章;
第三，在初稿中，學生要將這些資料中的知識和觀點，用哲學思辨的方式組織出來。最重要的部分是，學生不是簡單陳述其他學者的觀點，而是“使用”其他學者已有的觀點，來揭示自己真正想要說明的問題。
在課堂上，James Herron會引導學生進行討論，在他看來，這些討論是寫作之前必要的練習，學生在小組討論中調整自己的思路，打磨論題。然后，學生將各自擬定話題，起草作文，然后將作文草稿分發(fā)給小組其他同學閱讀。
組成小班的十幾位同學都來自不同背景和專業(yè)，看待問題的視角會非常不同，同學之間會直接地以自己的思維邏輯和閱讀感受去提意見，比如哪里邏輯不完善，哪里的結論并不確切……收到各種反饋之后，學生們會反思一些建議或反駁某些質疑，然后修改自己的文章，再交換手稿，重新討論、重新修改。
“這樣周而往復的草擬、修改過程磨練了學生對自己論題的思考，這個過程將他們塑造成真正的寫作者，”James Herron說，“想讓孩子們寫出好作文，就必須讓他們持續(xù)參與到一個實際的思維難題中去，而做到這一點的唯一方法就是深入鉆研一個主題。”
第一篇作業(yè)，寫作導師會和學生一起，進行特定問題的分析，在之后的作業(yè)中，學生就要學會自己對問題進行界定和分析，導師要做的，就是告訴學生在面對宏大主題時，如何分析問題，如何主導文章的脈絡發(fā)展。
James Herron還會明確地要求學生在5頁、8頁或10頁紙里陳述問題、解決問題，學生要想很好地寫出這篇文章，就要學會抓住有難度的想法，形成合理論據。
James Herron還提到一些他上課的實例，其中有些很專業(yè)，但從中你能看出他如何逐漸豐富論題的知識背景。比如關于種族和階級的寫作課，讓學生比較美國和巴西的種族差異，指導學生如何落實到更具體的問題上去：
“為何美國人將非裔人界定為‘黑人’，而巴西的非裔后代卻界定自己為混合種族。造成這種差異的原因是什么?”
這樣的問題就不僅關涉當下的社會現狀，還需要厘清很多歷史問題。
這類問題之后就會過渡到一些更專業(yè)，更哲學層面的問題，比如關于人類語言學的問題。
哈佛的學生來自全世界，有時學生會討論到“說不同語言的人思考世界的方式也不同”，所以James會通過這個話題帶領學生做思辨式的文本分析。
James會讓學生讀一篇本杰明·霍爾夫的經典文章，去了解下所謂語言多樣性的問題?；魻柗蚴敲绹娜祟愓Z言學家，寫過《論語言、思維和現實》，他的主要觀點就是，一種語言的語法塑造著說那種語言的人們的思考方式，因此說不同語言的人們思考世界的態(tài)度和角度也不同。
James會啟發(fā)學生，盡管霍爾夫的論斷被廣泛認為非常明智且具開創(chuàng)性的，但他的文章包含著許多的歧義、張力、缺口和矛盾。學生會非常認真地讀霍爾夫的文章2到3遍，然后自己評價霍爾夫的觀點是否值得稱道。
這個題目能很輕易地和當代社會議題關聯，也能很深入地進行學術研究。很多學生是雙語甚至多語言背景成長起來的，所以他們可以將自己的經驗和語言多樣性聯系起來。
“寫作不應該像一種空洞的或者機械化的練習。相反的，學生應該在寫作過程中學到真正有意義的東西，首先主題應該是實際的，思考這一主題的訓練也應該是合乎現實邏輯的，而在此之前，學生需要充分學習關于這個主題的知識。”
歸根到底，寫作課是教給學生以下能力的一門課：如何深入閱讀和分析文本、利用證據、提問、結合原文素材、發(fā)展觀念、組織論據，以清晰有效的方式與讀者溝通。
博雅教育式寫作為什么是必須技能
“我們教的不是文學寫作，而是是學術論證：如何在議論時采用合適的證據，且能反駁他人提出的有說服力的論點。”James說。
所有學術領域的寫作都包括議論，為了能在他們的專業(yè)課和其他課程研究中順利地完成論文，寫作課目的是教學生掌握議論的基本要義。但作為專門的寫作課，James不會去教學生如何寫報告或備忘錄這些功能性的寫作，而是以一種博雅教育的方式去引導寫作。
“博雅教育旨在培養(yǎng)特定思維能力，而非某一樣職業(yè)技能——這樣的教育目的一直飽受爭議。但像哈佛大學和其他常青藤聯盟學院這樣的精英學校，仍然堅持博雅教育的重要地位。這是因為他們深知自己的義務是為社會培養(yǎng)出一批有思想深度和好奇心的公民。這些學院并不會把培養(yǎng)——至少不會是首要任務——訓練有素的工作者作為他們的目標。
像哈佛這樣的學校的教師團隊會把知識視作極重要的內在價值，無論它是否有實際價值或市場潛力。我本人很認同這個理念。舉例來說，盡管討論經濟平等看似并無實際應用價值，但我認為這個問題還是值得思考的。”James說。
另一方面，一旦思維方式養(yǎng)成，這些思維技巧、寫作技巧是很容易運用到功能性寫作，或職業(yè)寫作中去。有邏輯的思維方式實際上是更根本的能力。
寫作課教給了學生兩種能力，第一是論證，學生要學會在一個空泛的論題中找到真正的思維難題，并做出有力的論證;第二才是寫作，如何從一個原始的想法到一個粗略的草稿，再到修訂過的文章，“寫作課引導學生成為一個真正厲害的寫作者”。
“一般來說，我給出的大部分指導都很有針對性。我會根據同學的能力和興趣分別給他們反饋，例如，在我上課的時候，我的一部分學生已經有很強的寫作能力，還有一部分沒有足夠的寫作經驗，我會給不同的學生不同寫作反饋。”
在課堂之外，James對寫作練習的建議是多閱讀，當一個人讀了足夠多的好的文章作品，他就會把一些好的散文精髓吸收，轉換成自己的東西。
接下來是通過分析閱讀去做一些思維上的訓練。學生必須要學會帶入批判眼光的閱讀方式，分析一篇文章所以優(yōu)秀的關鍵因素，或一篇不完善的文章，邏輯缺失的部分在哪里。多做這樣的思考，才能慎重評估自己的優(yōu)勢和弱勢。
