泡面不健康,但只要它開始在水中沸騰,香味開始冒出,我就能想起曾經(jīng)留學(xué)的那段時(shí)光。
到超市買來幾款自己中意的口味,找來小奶鍋燒小半鍋開水,先放入面條,待面被煮成“微軟”,再一并倒入調(diào)料,攪勻,面條再軟一些就起鍋,倒進(jìn)預(yù)先準(zhǔn)備好的小碗。聞一聞,真是難以相信,幾包小小的調(diào)料就使得幾分鐘以前尚慘白的干面條發(fā)出這樣誘人的色澤與氣味。
吃第一口俺就忍不住要借景抒情了――就那味道,加上先前站在灶臺前煮面的步驟、動(dòng)作,貌似連空氣里流動(dòng)的什么,都似曾相識。這感覺如同在大街上好端端走著,忽然哪家沿街的店鋪里放起龐龍流行一時(shí)的《兩只蝴蝶》,我便想起2005年在國內(nèi)渡過的短暫假期;如果播放林志炫的《蒙娜麗莎的眼淚》,我就想起從前家門口那條緊挨著臭水溝的通往學(xué)校的小道,小道邊的小販,還有走在那小道上,書包里沉甸甸的“海淀試題”。無所謂歌曲好不好聽、歌星是不是自己喜歡的,那更像是一張張保鮮膜,儲藏了一段段記憶。
而泡面的味道、乃至煮泡面時(shí)那熟練的姿勢嘛,對我而言,是與“留學(xué)”聯(lián)系在一起的。盡管許多年前的這一個(gè)或那一個(gè)留學(xué)生,如今可能穿梭在各種知名企業(yè)的大小部門之間,早已因?yàn)槌詰T了法國、意大利或是幾十鎊一頓的中餐而患上了健忘癥。但誰又會否認(rèn)呢?就在某一年某個(gè)夜晚或白天的留學(xué)生活中,泡面必定曾像哈佛文獻(xiàn)標(biāo)記(Harvard Referencing)一般,與我們?nèi)缬半S形。
想當(dāng)年,泡面也是有高低等級之分的,我所知道的有這樣幾種:英國超市里出售的簡裝小包泡面,價(jià)格在9便士左右;Netto超市里曾有售三鎊一箱的泡面,一箱夠吃半個(gè)月。每包面僅配有一小包調(diào)料,卻還要體貼的、煞有介事的分為雞肉味、牛肉味,還有一種似乎是燒烤味的;級別再往上調(diào)整,則可以吃“出前一丁”、“康師傅”、韓國泡面;最高級的非桶裝面莫屬,我估摸著,那時(shí)買上一個(gè)桶裝面的快感大概就類似老人講的“過年吃紅雞蛋”吧。
其實(shí)泡面也不只是“窮學(xué)生”的專利。雖然窮卻以勤勞自詡的留學(xué)生們會取笑:你瞧XX系的誰誰,開著奧迪去扛泡面,也不嫌寒磣!XX系的誰誰要是聽見,搞不好財(cái)大氣粗的喝一聲:“爺不是沒錢,爺只圖個(gè)方便!”堪稱留英版的“富貴閑人”。
接下來,我們就稀里糊涂的畢業(yè)了,回國的回國,找工作的找工作,繼續(xù)成長,則結(jié)婚的結(jié)婚,生孩子的生孩子……比起留學(xué)年代,我們中的許多人離“富貴”越來越近,卻也離“閑人”越來越遠(yuǎn)。與“富貴”一同閃亮登場的是伙食的規(guī)范化、營養(yǎng)化、高級化,與“閑人”一道被拋棄在生活角落的,當(dāng)然也包括了曾占據(jù)我們廚柜的五花八門的泡面。
當(dāng)然,如果你特執(zhí)著,喜新不厭舊,可以嘗試做一碗與眼下生活齊頭并進(jìn)的“豪華版愛心泡面”――這是某女友的最愛,據(jù)說制作“秘方”是由香港早前藝人沈殿霞推薦:過冷水,調(diào)料在下第二鍋熱水時(shí)再加,然后加入醬油、干貝素、蔥花,再煎一顆荷包蛋,這才大功造成。我人生中一個(gè)重要部分就是與泡面一起度過的留英生活,有時(shí)候想起來雖然艱苦,但滿滿的都是回憶。