與司機的攀談卻成為來到蘇格蘭的第一段艱難的旅程。這個蘇格蘭人說的英語聽起來好像在嚼帶殼的核桃，滿嘴都是聲音。有時又好像邊吃邊咽，該發(fā)的音沒發(fā)，就“吞”下去了。
出國前想象的所謂“純正”、“地道”的語境只是想象而已，并不存在。說是“變了味兒的英語”，其實，真正變化的是我們對英語世界的切身體會。
我的好友Ewan Smith是個地地道道的格拉斯哥人，在一次格拉斯哥大學(xué)學(xué)友聯(lián)誼會上，他曾“鄭重宣布”：“蘇格蘭人的英語發(fā)音是世界上最難懂的。”對此我感同身受，口音問題對我的刺激至今仍別有一番滋味在心頭。
大約十年前，還是留學(xué)生的我，從倫敦轉(zhuǎn)機到達格拉斯哥國際機場。已經(jīng)是晚上了，我拖著60公斤重的大箱子到了出租車站口，“黑車”真多——清一色的黑色出租車(black cab)，樣子很古老，胖胖的，像個大面包，一下子把人們帶回了二十世紀三四十年代。
最前面一輛車的司機已經(jīng)搶步上前抱住了我的箱子。
Hi there!(你好)司機微笑著向我打招呼。
他的問候并不是我熟悉的Hello! Hi! How are you? How are you doing? 不出國，有時我們根本不知道英語國家的人實際上在說些什么，而我們已知的那些也許只存在于課本上。
Hi! How are you doing? (你好)我趕忙用我熟悉的方式回應(yīng)。
Opps!(哎呦)司機叫了一聲，他顯然低估了箱子的重量，第一下沒有抬起來。
我有些歉意地補充了一句：
It is so heavy. Shall I…(箱子很重，要不我……)說著準備和他一起搬。
No bother. (沒問題，不麻煩)這句話也是我不太熟悉的。司機笑著擠了擠眼睛，同時向我努了努嘴，示意我先上車。
我打開車門，乘客的空間出奇地寬敞，是五人座設(shè)計，中間有充裕的空間，放我的大箱子綽綽有余。
我把寫著格拉斯哥大學(xué)Cairncross House學(xué)生宿舍區(qū)及其地址的英文字條遞給了司機，然后磕磕巴巴地解釋了一番。司機似懂非懂地遲疑了一會兒，仔細看了看字條，然后興奮地說了一句：Aye. No bother. (好的，沒問題)。Aye?這是什么意思?我百思不得其解，而能夠心領(lǐng)神會的是，與司機的攀談將是我到蘇格蘭后的第一段艱難的旅程。
車子啟動了，看得出，這個司機非常熱情，不停地側(cè)過頭，口若懸河地對我說著什么，但讓我吃驚同時又非常難堪的是，他說的話我基本上聽不懂，開始我還一個勁兒地讓他重復(fù)一遍，后來連這點勇氣也沒了。這個蘇格蘭人說的英語“聽起來好像在嚼帶殼的核桃，滿嘴都是聲音。有時又好像邊吃邊咽，該發(fā)的音沒發(fā)，就‘吞’下去了”[1]。為了禮貌和客氣，他笑的時候，我也笑，但這笑簡直是貼在臉上的，飛機上輾轉(zhuǎn)反側(cè)的困倦也被這新的挑戰(zhàn)刺激得無影無蹤了。我的聽力難道已經(jīng)……我想起了曾經(jīng)看過的電影《勇敢的心》，那里面華萊士(影片男主角，蘇格蘭民族英雄)說的話似乎也是這個樣子，只是到他被斬首前喊出的長長的“fr-ee-dom”(自由)我肯定是聽懂了。
實際上，英語對于蘇格蘭人來說，是外來語。蘇格蘭人最早的語言是蓋爾語(Gaelic)，至今仍有2%的蘇格蘭人在日常生活中使用蓋爾語，仍有很多蘇格蘭和威爾士學(xué)校還在開蓋爾文學(xué)或蓋爾語言專業(yè)，連普通人說話時都會或多或少帶一些蓋爾語的方言，比如Aye(相當(dāng)于英語中的Yes)。
蘇格蘭國王早在十一世紀就以英語(或英格蘭中部一種稱作Scots的方言)作為官方語言，使得蓋爾語被逼入文化死角。[2] 后來，教會也同政府聯(lián)合起來，用英語推行教義、舉行宗教活動。這相當(dāng)于“自上而下”的文化改革。
蘇格蘭的知識分子也聞風(fēng)而動。1728年，亞當(dāng)•斯密的老師、“蘇格蘭啟蒙運動之父”——弗蘭西斯•哈奇森(Francis Hutcheson)出任格拉斯哥大學(xué)精神哲學(xué)教授，摒棄了使用拉丁文教學(xué)的傳統(tǒng)，率先采用英語授課，并得到了其他大學(xué)的紛紛響應(yīng)和效仿。而亞當(dāng)•斯密的那部曠世經(jīng)典《國富論》也是用英語完成的。更讓人不可思議的是，蘇格蘭的知識界還成立了“提高蘇格蘭的英語閱讀和口語協(xié)會”[3]，切實糾正“蘇格蘭腔”，以符合那時英格蘭漢諾威王朝的社會和文明規(guī)范。
這樣看來，現(xiàn)在的蘇格蘭“腔調(diào)”的英語，經(jīng)過蘇格蘭文化與不列顛文化幾百年的交流、融合，已經(jīng)比過去易于接受了。不過，鄉(xiāng)音無改，“蘇格蘭英語”中的蓋爾遺風(fēng)仍然使我們這些外來人在交流時惴惴不安。Ewan曾談到他學(xué)漢語的體會，稱如果可以與北京的出租車司機對話了，漢語就算學(xué)好了。同理，咱們中國人如果能與蘇格蘭的出租車司機對話了，證明自己的英語上臺階了，至少能在蘇格蘭混了。
當(dāng)?shù)弥沂莵砀窭垢绱髮W(xué)讀書的，司機的興奮度又提升了，叨嘮了好幾句，我只聽懂了一句：
It is a great uni。(格大相當(dāng)不錯)
正說著，司機像是發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣指了指右手邊的車窗：
Glasgow Uni。(這就是格拉斯哥大學(xué))
暮色勾勒出一座尖塔的輪廓，若隱若現(xiàn)，高聳在夜幕彌散出的乳白色霧氣中，平添了些亦真亦幻的玄妙。
20分鐘的車程(格拉斯哥市區(qū)離機場非常近)里，除了談到格大，我與司機的“共鳴”和“互動”并不多，基本上是他單方面的進攻，我疲于應(yīng)付，但我還是為自己的聽力和口語能力找回了些許的信心，至少比20分鐘前要強一些。
這就是真正的、真實的英語環(huán)境，貫穿在此后整整一年的留學(xué)期間，以及再往后近十年的蘇格蘭工作過程中。出國前想象的所謂“純正”、“地道”的語境只是想象而已，并不存在。說是“變了味兒的英語”，其實，真正變化的是我們對英語世界的切身體會。而且，更出人意外的是，蘇格蘭也是全球各色英語的集散地，到處南腔北調(diào)，除了蘇格蘭的口音外，還有紐卡斯?fàn)柕目谝簟⒙鼜厮固氐目谝?、謝菲爾德的口音;而非母語的英語口音就更多了，東南亞口音、日本口音、印度口音、俄羅斯口音、希臘口音等等。咱們“中式英語”當(dāng)然也是全球大家庭中越來越重要的一部分，并自成一派。
沒有人天天像BBC的播音員一樣對我們說英文，無論走到哪兒，美國也好，澳大利亞也罷，英語都是“國際化”的，對咱們中國人而言，就像是咀嚼多味兒花生，或是怪味兒豆。這是一種措手不及的遭遇，也是入鄉(xiāng)隨俗的歷練。我的校友Michelle曾說，在蘇格蘭練出來的英語聽力，能“打遍天下”，她在澳大利亞、新西蘭、馬來西亞旅游時，能很快適應(yīng)當(dāng)?shù)厝说挠⒄Z口音。
英語的味道在變，蘇格蘭人的英語口音比三百年前淡了，咱們中國人的Chinglish雖然不盡如人意，但也在向母語國家靠攏。但變了味兒的英語卻拉近了人與人的距離，心與心的溝通更為便利。也因為多味兒英語的幫助，蘇格蘭才成為各種文化錯落交織的樂園。
