電影學(xué)是什么？在曼徹斯特大學(xué)學(xué)了這門課之后，我想，這是一個用攝影機看世界的學(xué)科。
常常有人問我在英國學(xué)的是什么專業(yè)，我都會假裝高冷地扶一扶眼鏡，大概停頓三秒，笑著說：“我學(xué)電影學(xué)(Screen Studies)啊”。接下來，我大概會聽到以下三種回答，所謂電影狂熱粉會說：“哇，這個專業(yè)好酷啊”，所謂理智分析家會說：“這個專業(yè)好像過于理論了”，但更多的第三種人便極有可能瞪著帶著美瞳的、閃閃發(fā)亮的雙眼，一臉疑惑地看著我，此處大概又停頓三秒，緩緩?fù)鲁鰩讉€字：“這個專業(yè)到底學(xué)些什么？”。
很好，你的美瞳成功地吸引了我的注意力。那么接下來，我想跟每一個帶著這樣的疑惑的你來分享一下我在曼徹斯特大學(xué)學(xué)電影學(xué)的日子，也許聽完我的故事，你會覺得用美瞳看世界，不如用攝影機看世界。
始建于1824年的曼徹斯特大學(xué)是英國著名的六所“紅磚大學(xué)”之首，英國“常春藤聯(lián)盟”羅素大學(xué)集團的創(chuàng)始成員之一，而曼大的電影專業(yè)可以排到全英國的前十。在接觸電影學(xué)這門學(xué)科之前，我和電影院里的每一個普通觀眾一樣，會為爛到俗的墮胎青春片埋單，也會被無厘頭的喜劇感染，當(dāng)時電影對我而言只是消遣時光的工具，吸引我的永遠是豪華的卡司和捉摸不定的男女主角的緋聞。那個時候會選擇在曼大學(xué)電影學(xué)并不是因為對電影有多喜歡，又或者是有多了解，只是單純地想要嘗試一些新的東西，于是偶然地選擇了電影學(xué)，偶然地開啟了一扇新世界的大門，畢竟生活里哪有那么狗血的“我和我的朋友一起選最后我選上了他沒選上”的故事。
就這樣，我開始了在曼大學(xué)習(xí)電影學(xué)的學(xué)術(shù)生涯。正如大部分愛情都是以自我介紹開始的，大部分的學(xué)術(shù)文章也都是從解釋一個名詞開始的，所以，“什么是電影學(xué)？”就變成了一個很重要的問題?？偟膩碚f，電影學(xué)是研究電影藝術(shù)本身及其相關(guān)文化現(xiàn)象的科學(xué)。我們研究電影史，我們也研究電影風(fēng)格；我們探討電影理論，我們也挖掘社會背景;但是我們不學(xué)拍電影，我們也不學(xué)做后期；我們不學(xué)表演，我們也不學(xué)寫劇本。可神奇的是，當(dāng)我學(xué)完這兩年以后，我發(fā)現(xiàn)通過對電影本身的研究，我了解了怎樣的剪輯是最能奪人眼球的，我也懂得了怎樣的劇本才是引人入勝的;我明白了如何用鏡頭講故事，我也能為一部電影找到最適合的表演風(fēng)格。如此說來，電影學(xué)可以稱得上是為數(shù)不多的能有賺回學(xué)費的感覺的專業(yè)。
在英國的這兩年，因為我是Joint Honors(雙專業(yè))，我的電影課并不多，但課后老師都會推薦大量的書單，通過廣泛的閱讀和看片，我從一個對電影藝術(shù)沒什么概念的人漸漸變成談到電影就根本停不下來的人。第一年的時候，我只有Introduction to World Cinema 1&2 兩門課。這兩門課都是一周一次，每次課長達五個小時，其中包含兩個小時的lecture和三個小時的screening，每周還會有額外的一個小時的seminar，大家圍成一個圈討論上星期的電影。這兩門課按照時間的年表，講述了電影史上一些重要的流派，比如1920年興起的強調(diào)夢境的意義的法國超現(xiàn)實主義，20世紀(jì)20年代的改變電影藝術(shù)的前蘇聯(lián)蒙太奇美學(xué)，二戰(zhàn)后崇尚真實拍攝的意大利新現(xiàn)實主義，以及1970年的關(guān)注社會的香港電影新浪潮運動等等。每堂課都會請到對相關(guān)國家研究頗深的博士或教授來進行授課，從這一類型的電影特點挖掘到背后深層次的文化含義，比如說當(dāng)時的社會環(huán)境，政治制度，文化產(chǎn)業(yè)情況等等。這兩門課讓我從宏觀的角度了解了整個世界電影的發(fā)展過程，能夠分析出電影制作過程中的一些基本技巧，對電影的理解也不在僅僅停留于故事層面，而是能夠深入到它所產(chǎn)生的社會背景和環(huán)境所賦予電影的社會意義。
讓我印象很深的幾次觀影經(jīng)歷中，其中有一次是老師給我們放了一個法國16分鐘的無聲超現(xiàn)實主義短片，由西班牙導(dǎo)演路易斯·布努埃爾執(zhí)導(dǎo)的《一條安達魯狗》。這迷一般的短片以一個男人用剃刀割開一個女人的眼球開場，結(jié)束在男人和女人死在沙灘上。記得當(dāng)時老師在教室里放給大家看的時候，我全程都沒看懂，甚至無法理解這樣一部毫無故事的電影為什么能被奉為超現(xiàn)實主義的經(jīng)典。經(jīng)過老師同學(xué)的討論分析后，我依然對這部電影念念不忘，因為它有一種讓你欲罷不能想要一遍一遍解讀的吸引力。短片里看似毫無關(guān)系的片段，不知所謂的夢境，卻讓你每一次觀看每一次思考都有新的火花，這大概就是大師作品的魅力。除了能和老師一起在紙上分析一些影史上的經(jīng)典之作，我們也曾親手去實踐。記得有一次上課的途中，老師叫我們分組去外面隨便拍三個短片段回來，每一個都大概不要超過20秒，回來以后通過軟件選擇不同的接續(xù)順序，把三個看似毫無關(guān)系的短片，變成一個有故事的小影片，老師通過這樣一個活動來引導(dǎo)我們?nèi)ニ伎济商婕糨媽﹄娪凹o(jì)實產(chǎn)生的影響。這一年的學(xué)習(xí)讓我對電影有了一個大致的了解，我開始慢慢接受電影作為一種高于生活的藝術(shù)而存在。
第二年的時候，我選了兩門電影課，一門是Screen， Culture and Society，還有一門是Film about film。Screen Culture & Society這門課是戲劇學(xué)院開設(shè)的，也是兩個小時的lecture加上三個小時的screening和一個小時的seminar。比起之前的兩門基礎(chǔ)課程，這門課在內(nèi)容上有所拔高，它側(cè)重于最近50年的電影，試圖從文化的角度去解讀電影蘊含的意義。比如說，我們會討論電影中的“國家認(rèn)同感(national identity)”，從分析日本電影《黃昏下的清兵衛(wèi)》著手，看電影是怎樣傳達一種國家的主流價值觀，這也就是我們現(xiàn)在常常說的像《建國大業(yè)》一樣的主旋律電影。再比如說，我們也會聊到電影中的“性 (Gender & Sexuality)”，這需要我們?nèi)シ治鲆恍┯捌械?ldquo;蛇蝎美人”。很多電影會刻意把女性角色塑造成軟弱的，歹毒的，最后卻淪為男性角色的“玩物”的形象，而這門課就給了我深刻思考這個問題的機會，去討論女性的電影形象背后的哲學(xué)內(nèi)涵。研究電影需要很多跨學(xué)科的知識，這無疑也擴寬了我們的知識面和對世界的認(rèn)識。
關(guān)于另一門課Film about film是很有意思的一門課，上課的人并不多只有12個，每節(jié)課都像是老師在跟大家聊天，我們坐成一個半圈可以隨意發(fā)表自己的任何想法，在課堂上，你所有的見解都會被尊重和傾聽。在這門課上分析的電影都是關(guān)于“拍電影的電影”，這也許是一個很擰巴的概念，但是想想現(xiàn)在大熱的《煎餅俠》也許就很好理解了，《煎餅俠》就是一部典型的Film about film，講的是大鵬如何拍出《煎餅俠》這個電影的故事。很多Film about film的電影常涉及兩個話題，導(dǎo)演對電影的狂熱和導(dǎo)演遇到創(chuàng)作瓶頸，透過別人拍電影的故事，我對拍電影有了更真實的感受，就像特呂弗導(dǎo)演在《日以作夜》中說的：“拍電影就像以前去西部，一開始你希望有一趟美妙的旅行，到后來你只希望順利到達目的地。”過程中無疑會有混亂，焦灼，和失敗，但是我相信每個對電影有信念的人在看到電影完成的時候，都是滿心歡喜。在這門課里，我常常被這些電影人無悔的付出所感動，被他們的熱愛所感動，有些瞬間，我會覺得我也找到了我的熱愛。
通過這兩年的在曼大學(xué)習(xí)電影學(xué)，我不再把電影當(dāng)成茶余飯后的一種玩樂的工具，也許你會說“那這樣看電影的時候得多累，又得少了多少樂趣”，但對于一個真正熱愛電影的人來說也許恰恰相反，我們把電影當(dāng)作一門藝術(shù)，它來源于平凡的生活，卻又帶著高于它的偉大，我們欣賞它尊重它也崇拜它。當(dāng)我面對大熒幕上一個個稍作停留便匆匆離開的畫面的時候，我腦海里是遠遠超越畫面的廣闊空間，在那里，有電影人的無悔付出，也有導(dǎo)演的時代使命，還有更多的是來不及說的故事。
如果你問我，在英國學(xué)電影學(xué)是學(xué)些什么，我想我學(xué)的是“熱愛”，是對電影的“熱愛”，對電影人的“熱愛”，對藝術(shù)的“熱愛”，更本真的是對生活的“熱愛”。未來，我也許還能憑著這一腔“熱愛”，去更遠的遠方，追更美的美景。
