從喝牛奶到喝酒到喝咖啡,從學霸到學渣到學民,從女孩到女生到女人,從零智商到零情商到零對象。一餐從五鎊到十鎊到十五鎊,吃飯從一群人到幾個人到一個人,去倫敦從兩小時到一小時到半小時,每年回家從三次到兩次到一次。歲數(shù)在長,費用在漲,酒量變少,朋友變好。一篇關于留英感想的文章就這么結尾,似乎也沒什么漏掉。
交代完感想你還往下看,我想你是真愛,真愛你看完的那幾句不太懂的人話。
這六年多,可能有大起也有大落,可能有很開心也有很難過,可能有雄心壯志也有無所事事,我只能說可能,因為過去了的時光,只有活在過去的我才能確切到不用說可能。我想我現(xiàn)在過著接近理想的生活,有人找,有事做,你說你的生活“得到的比失去的多”,其實我只是想接一句“我也是”。
網(wǎng)絡上被轉發(fā)了幾千次的留學感言,有些人玩得很瘋狂,有些人學得很悲慘,有些人過得很孤單。我忍不住懷疑自己究竟是不努力玩樂還是不好好學習,才過出了如此無趣卻還有朋友的生活,平淡卻不會讓以后的自己后悔的生活。我想我把人生中最青澀任性的瘋狂歲月系上深藍色緞帶打上紅色蝴蝶結,送給了既熟悉又陌生的英國?;貞浐芰闼?,現(xiàn)在還能記起來的細節(jié)大概是會深刻到終身難忘。
你記得你什么時候來英國的嗎?我記得,2008年9月22日。那天我有點興奮也有點困,上飛機前有些緊張,在飛機上忐忑不安,下飛機后智商掉光。對海關工作人員亂說一通,講英文沒人聽懂,只好傻笑點頭。看到接機司機以為是學校老師,主動跟他握手問候。現(xiàn)在想起年少無知的過去,忍不住想稱贊當年的我是個懂禮貌的好孩子。

我在讀女校時過了16歲生日,很平靜,因為舍監(jiān)沒有記下新生的生日日期,所以我意料之外地沒有像其他小孩一樣有一個驚喜的生日蛋糕。那時年紀不大的我應該有些失落,因為那不僅是一個沒有生日蛋糕的生日,還是第一個家人不在身邊的生日,也因為從那時候開始,我意識到回家過生日成為了無可奈何的奢侈。
我在女校的時間只有一年,全班我年紀最大,上課時卻常常像個狀況外的小孩不知所措。那時我基本上不會講英語,跟班上的同學很少交流,只是默默地待在一旁聽她們聊天。女校的英國女孩有些瘋狂,我能聽懂的八卦基本上都是兒童不宜的,但那應該是我至今做過最有趣的聽力練習。
那一年,我只想要一個時間加速器,每天在日記本上倒數(shù)回家的日子,寫寫畫畫,偶爾也幻想著如果一覺醒來能完全聽懂英國人講話那該多好。那一年,生活很單調(diào),卻比后來的幾年充實很多,在舍監(jiān)的監(jiān)督下早睡早起按時吃飯,遵守著學校大大小小的規(guī)矩??上覐膩砭筒皇且粋€乖小孩,有時明知故犯破壞規(guī)矩,被老師抓到后還若無其事。每天偷帶手機上學,課間躲在洗手間打電話回家,在舍監(jiān)關燈后和朋友看連續(xù)劇看通宵,慫恿朋友一起走那道只有高年級學生可以走的門……
不過叛逆的小孩也有認真的時候,我不知道大家是不是都一樣,在那個年紀開始慢慢看清自己的優(yōu)缺點。直到那時我才發(fā)現(xiàn),原來一直以來對成績漠不關心的自己也有不服輸?shù)囊幻?。因為上課聽不懂,感覺自己在一群英國人中像一個智障華人,所以每一個不懂的單詞都要查字典,每一章節(jié)都要弄懂,甚至抄了整本教科書。有一次考試考了第一名,前所未有的成就感可能在我短暫的人生中就只有那么唯一一次,特別是讓那個很明顯看我不順眼的英國女孩更不爽后,我覺得特別爽?,F(xiàn)在看回那時寫的日記,覺得很搞笑卻很佩服,因為無論我之后多么想要用心,都沒能超過那個勵志得不像自己的自己。

離開女校時收到同學們的卡片有些感動,原來她們并沒有把我當作一個默不作聲的旁觀者。我很感恩那時候有幾個善良的英國女孩常常幫助我,也慶幸雖然跟英國同學不熟,但是在全校不多的華人中結交了幾個好朋友。在英國的第一年,是最值得紀念的一年,有些蠢事想起來很可笑,有些意料之外的收獲卻讓我至今依然覺得不可思議。
18歲時我在國際學校,生日那天剛好是學校的圣誕晚會,雖然朋友們的驚喜沒有在計劃中發(fā)生,但那年的生日過得很熱鬧,也很開心。那間華人居多天才不少的國際學校,把我這個不愛學習且失去了動力的小孩壓抑得很想逃。也許我在那時候釋放出了最玩世不恭的自己,玩得很瘋,學得很少。我認為我無法在不適合的環(huán)境中活出自己,雖然這個理由一定程度上是我不努力的借口,但那時我很堅定地選擇了出走,沒想過對或錯,只是要離開朝夕相處的好朋友,難免會覺得難過。
大學前的那兩年,我有點懷疑自己有沒有認真活過,腦袋有沒有試圖思考過,也許真的沒有。那時的我,以為喝酒喝得昏昏沉沉是我想要的狀態(tài),以為和所有人都能嘻嘻哈哈玩到一起就皆大歡喜,以為有些人找我訴苦就表示把我當作一個交心的朋友,以為喜歡一個人要直率坦白無所顧忌,以為講話直接是一種優(yōu)良品質,以為趁年輕應該瀟灑地揮霍時光……所以我用了兩年去做一個我不喜歡的自己,但幸好我只用了兩年去犯錯和認錯,活出了現(xiàn)在這個讓我比較滿意的我。
那幾個至今依然保持著常聯(lián)系的好朋友,我們見證了彼此從青少年變成了成年人,把對方看清,卻沒有把對方看輕。我不懷念過去那幾年身在何處經(jīng)歷過什么,但在我最不上進最自以為是的時候沒有把我推開的朋友是最珍貴的,這樣好到像家人一樣不離不棄的友情太難得。我們共同擁有的回憶很多,那些幼稚得有些浪漫的情節(jié)偶爾想起依然會覺得溫暖,譬如三個瘋女孩大晚上走在沒人的校園唱歌看星星,譬如打開房門后一個流著眼淚滿臉委屈的傻女孩抱住自己……
記得當時一個好朋友要轉學,放假離開學校的那天,我在去機場的大巴上哭,她躲在校門的柱子后面哭。幾年后的現(xiàn)在,就算沒有天天見面也會常常聯(lián)系,但想起當年那個很戲劇性的畫面,覺得很蠢卻有些感人。那個年紀的小孩就是太容易把情緒放大,離別得像永別,失戀得像世界末日,傻到無法用言語形容,卻能讓長大后的自己笑出眼淚。

21歲生日時我在讀大學,慶生已經(jīng)是一件可有可無的事了。我在大學后很奇妙地變得樂觀和感恩,有一種瞬間長大的感覺,我想那是過去的自己精心準備的禮物。我讀著喜歡的學科,幸福到趕論文都覺得溫馨,這是連我自己都難以置信的真心話。大學后基本上脫離了無酒不歡的世界,好朋友不多,都是在學業(yè)上能互相支持,生活上能互相鼓勵的朋友,偶爾一起吃飯逛街喝咖啡,說說感想,聊聊未來,頭腦清醒,條理清晰。
大學生活安逸得平淡無奇,有時閑到像度假,有時忙到像高考。那樣的生活算是輕松,且平衡得夠理想??上覜]有選擇繼續(xù)享受下去,而是突發(fā)奇想地去追求不一樣的生活,開始了沒事找事做的光輝歲月,進入了忙到?jīng)]男朋友的人生階段。
我追求到的生活,充實到讓我哭出笑容,身心疲憊卻有怨無悔。我過得不算精彩,但平凡得心甘情愿,當過交換生,當著實習生,做著義工。在過程中我抱怨過不少,因為嫌麻煩、覺得累或懶得動,也因為大大小小的困難和考驗讓我很想逃。幸運的是,沒有任何不幸是永久的,還好我沒有想過放棄;幸福的是,家人一直以來的信任和支持,還有好朋友無時無刻的安慰和鼓勵。
在20出頭的年紀,我緊緊拽著大把青春,想把它們揮灑得更有意義。雖然有時也覺得心有余而力不足,包括智力,但至少除了想和講,我去做了不確定能不能做好的事。就算我沒有做到最好,甚至沒有盡到最大的努力,我也會感謝自己在不知不覺中堅持到了現(xiàn)在。沒有讓我太失望,也沒有浪費太多時光,對我而言這已經(jīng)是很美好的奇跡了。

在英國的六年多,我學到了一些知識,犯過了一些錯誤,理解了一些道理;長大了很多,理智了很多,也自由了很多;經(jīng)歷過大喜大悲,感受過人情冷暖,更明確自己想要什么,也更懂得珍惜擁有的一切。或許人生有教科書,但請你活出自己獨一無二的版本。只要你知道你得到了什么,你失去了的就不算什么。