2014年的夏天，我成功地淪為了一只流落在英國的論文狗，然后一切噩夢、美夢、似夢非夢都從那一刻拉開了盛大的帷幕，并最終成為我現(xiàn)在的談資。
“沒有在英國寫過畢業(yè)論文的留學(xué)生涯是不完整的”，自從我成功熬過了二百五十個(gè)和論文相愛相殺的日子，我便常常理直氣壯地這樣教育我的學(xué)弟學(xué)妹。當(dāng)每一段讓你疼苦的經(jīng)歷成為回憶以后，你都會特別感謝它完整了你的人生，也許你不知道在那個(gè)當(dāng)下這件事會帶給你什么樣的驚喜，可往往隨著時(shí)光的流逝，它都會變成歲月積淀的財(cái)富。
套用明星們常用的梗，我之前也沒有想過我會在曼大寫論文啊。這是真的，因?yàn)樵?a href="http://6898555.com/school/Manchester.html" title="曼徹斯特大學(xué)">曼徹斯特大學(xué)，尤其是我們學(xué)院(School of Arts, Languages and Cultures)并不是每個(gè)本科生都需要做畢業(yè)論文的，這件事被看作是一件少數(shù)人才能完成的具有挑戰(zhàn)的學(xué)術(shù)任務(wù)。而且論文課要求學(xué)生在前兩年的平均分達(dá)到70分 (first class)，并且在七月底之前提出言之有意的研究方向并找到一個(gè)在這個(gè)方面有所建樹的導(dǎo)師。當(dāng)然，學(xué)院也有可能被你對學(xué)術(shù)論文的熾愛而打動，破格允許你修讀這門課，但總之，這是一個(gè)雙向選擇的過程。而我，就在一個(gè)機(jī)緣巧合之下，成為了我們那一級28個(gè)寫論文的同學(xué)中的唯一的一個(gè)中國人，我至今都想感謝當(dāng)年那個(gè)不怕事兒的、被閃電擊中的自己，畢竟我朋友說：“正常人一般不會挖坑給自己跳。”
開題報(bào)告的血雨腥風(fēng)
我和論文的緣分開始于2014年6月，那天我和同學(xué)一起去參加了關(guān)于寫論文的宣講會，我全程只注意到一個(gè)重點(diǎn)，就是論文要寫12,000詞，當(dāng)時(shí)我就覺得這事兒應(yīng)該跟我也就沒什么關(guān)系了。于是參加完這個(gè)宣講會沒幾天，我就回國度暑假了，沉迷在社會主義的美食美景美人中，我把論文的事情忘得一干二凈。直到7月末在deadline的前兩天收到了學(xué)校催交開題報(bào)告的郵件，我才好像想起來是有這么回事了。當(dāng)時(shí)我距離電腦屏幕是50厘米，在不到1分鐘的時(shí)間里，我做了一個(gè)影響終生的決定---我要寫論文，雖然我完全沒有頭緒，但我決定試一試，不怕萬一沒成功，就怕萬一見鬼了呢。
在接下來的48個(gè)小時(shí)里，我大概用盡了我這輩子最高的效率去寫一個(gè)開題報(bào)告。首先，我打開了宣講會的PPT，在一眾導(dǎo)師名單里，我隨機(jī)挑選了一位看上去極為面善的女老師，她的研究領(lǐng)域是兒童語言習(xí)得(Child Language Acquisition)。然后我草草地在網(wǎng)上找了三篇論文看了看，最后簡明扼要地寫了一個(gè)關(guān)于研究英國雙語兒童在學(xué)習(xí)漢語時(shí)的發(fā)音問題，并趕上了 deadline的末班車。
我當(dāng)時(shí)只是抱著一種“不如一試”的心態(tài)交了一份申請，因?yàn)椴辉嚂蠡跊]抓住機(jī)會，試過只會后悔為什么要試，與其后悔一件沒做的事情，倒不如后悔一件做過的事情。我本以為，我這種假裝很學(xué)術(shù)的計(jì)劃書一定會被導(dǎo)師扔到垃圾桶里，萬萬沒想到，兩個(gè)星期后導(dǎo)師竟然給了我寫本科生論文的機(jī)會。收到郵件的時(shí)候，我雖然對寫什么論文、怎么寫論文依然沒底，但至少這份突如其來的幸運(yùn)給了我想要拼一下的勇氣。我就帶著這份不知天高地厚的愚勇，和一種毫無頭緒、能拖則拖的狀態(tài)一路嗨回曼城。
三次喝茶的焦灼不安
開學(xué)的第一個(gè)星期就被導(dǎo)師約喝茶，我也不知道是哪里來的勇氣，深吸了一口氣，便坐下來跟導(dǎo)師坦白，滿臉堆滿“臣妾做不到”，剖開自己比墻還白的腦子給導(dǎo)師看。導(dǎo)師耐著性子給了我推薦了三篇學(xué)術(shù)文章，希望我能一夜頓悟。
可沒過幾天我又被導(dǎo)師請去辦公室喝茶，這次，她依舊一臉期待，然而我還是沒有任何想法，看到導(dǎo)師表情轉(zhuǎn)變的那一瞬間，我感覺“一丈紅”離我不遠(yuǎn)了。 “你想要做論文嗎?”我咬咬牙說：“想。”接著，我第一次聽她如此嚴(yán)肅地對我說：“如果你真的沒有任何想法，你可以考慮在這周日之前退掉這門課。”接下來的幾天，我一直在思考我到底要不要放棄，這是一個(gè)無比痛苦的過程，一邊是自己的心有不甘，一邊又是自己的力不從心，我第一次萌生了退意，但是一想到以后回憶起來要用“要是怎么樣就好了”的句型講這個(gè)故事，感覺沒辦法在朋友圈混下去了，所以還是任性地沒有退課。
這個(gè)決定讓我在12月份的時(shí)候第三次被導(dǎo)師請去辦公室喝茶。這一次導(dǎo)師讓我重寫我論文的文獻(xiàn)綜述部分，那一刻我覺得導(dǎo)師長得也不那么面善了，但是自己選的路，跪著也要走完。 我又開始了沒日沒夜閱讀文獻(xiàn)的日子，最后終于在規(guī)定的時(shí)間里交上了新的3000詞的文獻(xiàn)綜述。
論文寫作的大起大落
最終我的論文主題鎖定在了兒童的二語習(xí)得---語言輸入和詞匯量的關(guān)系，以在英國學(xué)習(xí)中文的9-12歲的小朋友作為研究對象。我獨(dú)自完成了整個(gè)數(shù)據(jù)的收集和整理，導(dǎo)師只是不斷地提醒我我，她不會教我怎么做，只會在我偏離方向的時(shí)候指點(diǎn)我。我就這樣自己一步一步摸著石頭過河，去找研究對象，去設(shè)計(jì)問卷，去整理材料，去做很多我從來都沒有做過的事情，去翻閱很多大部頭的書籍，去學(xué)很多我不明白的知識，那個(gè)時(shí)候可能我正在以一種連我自己都沒覺察到的速度快速成長，可唯一我感覺到的是，我睡得越來越晚，對著電腦的時(shí)間越來越長，吃的泡面也越來越多。
后來，通過導(dǎo)師的介紹，我聯(lián)系到了曼城一家中文學(xué)校的校長，經(jīng)過校長的首肯，我的問卷發(fā)給了全校近一半的符合標(biāo)準(zhǔn)的孩子?？稍绞琼?biāo)斓氖虑樵接谐霈F(xiàn)問題的可能，果然我回收的問卷數(shù)量太少又存在著孩子們答非所問的情況，所以一切只能從頭再來。這樣的反復(fù)幾乎出現(xiàn)在我寫論文的每一個(gè)部分里，我漸漸習(xí)慣我的論文被導(dǎo)師推翻，被自己推翻，我不再抱怨，不再委屈，不再浪費(fèi)時(shí)間去思考我做不做得到，而是告訴自己我會盡力，其他的都交給命運(yùn)。
我還記得整理數(shù)據(jù)的那些日子，我就一整天一整天地坐在圖書館里測算數(shù)據(jù)的相關(guān)性，其中有用的結(jié)果非常少，導(dǎo)師安慰我說：“不要擔(dān)心，一個(gè)研究最常出現(xiàn)的可能就是沒有結(jié)果。”可是我卻依然期望，我這個(gè)小小的實(shí)驗(yàn)?zāi)軒Я烁嘤幸饬x的數(shù)據(jù)分析結(jié)果。當(dāng)然，不遂人愿的結(jié)果才是人生常態(tài)，不然就太像故事了，就好比你趕地鐵的時(shí)候，常常會因?yàn)橹徊钜徊?，而眼睜睜看著地鐵在你面前開走，但是沒關(guān)系，地鐵還有下一班，“沒有結(jié)果”也是一種“結(jié)果”，我學(xué)會妥協(xié)，學(xué)會接納一些不完美。
我用這些不完美的數(shù)據(jù)做出表格、圖形來堆砌我論文的圍墻，我用一遍遍的修改來彌補(bǔ)我不完美的語法，我用漫長的時(shí)光去打磨一把利劍。整整八個(gè)月，三稿，12,000詞，70篇參考文獻(xiàn)，從前期計(jì)劃，到研究的實(shí)施，再到最后的完稿，我一個(gè)人完成了過去二十年我想都沒想過的事，嗯，我做到了。
大功告成的勝利狂歡
2015 年4月29日，當(dāng)我把最終稿交到學(xué)院的時(shí)候，除了如釋重負(fù)，我突然特別想打電話告訴爸媽“我做到了”?？粗磺卸冀Y(jié)束的時(shí)候，我總會不自覺地回憶起之前的種種，那些退縮、委屈和抱怨，但在那個(gè)當(dāng)下，我覺得之前所有的苦難都變得渺小，感謝這些不完美的片段完整了我不完美的人生。
還記得第一堂論文課時(shí)，我的導(dǎo)師說：“寫論文的過程就像坐過山車，期間會有許許多多的ups and downs，你也許會笑也許會哭，而這就是寫論文最迷人的地方。”我曾經(jīng)以為這一定是要多么醉心于學(xué)術(shù)的人才能說出來的話，后來我明白了，我們不是在寫論文我們是在經(jīng)歷，而每一份經(jīng)歷都會在未來帶給我們驚喜，你要等。那一天交完論文，我送了導(dǎo)師一張卡片，感謝她這一路以來的支持，包容和鼓勵，何其幸運(yùn)，我總能在人生的旅途中遇見燈塔，遇見好人。
也許留學(xué)的意義就在于經(jīng)歷，去經(jīng)歷不一樣的人事來完整我們的人生。這一年的的經(jīng)歷我要感謝很多人，這些都寫在鳴謝(Acknowledgment)里面，當(dāng)然沒有寫進(jìn)去的是我想感謝我自己，謝謝自己的堅(jiān)持，謝謝自己的勇敢，謝謝自己每一天都在成為更好的自己。我曾經(jīng)一度以為寫一篇12,000詞的學(xué)術(shù)論文對我來說會是一個(gè)無法完成的挑戰(zhàn)，但在故事的最后，我看到那本裝訂成冊的論文，我才知道，夢想還是要有，萬一見鬼了呢?
