首先大家誤解了這所學校的名字。正確的中文翻譯應該是 “王的學院，倫敦” ——換句話說，這不是王的女人或男人，是學院。前段時間，這所學校耗費巨資，要把“學院”兩個字去掉，只余下“王的”。萬一最終成功了，學生們就可以名正言順地說：“我們是王的人。”
在野武將，2013年至2014年就讀于倫敦國王大學歷史系碩士班;現為加州大學伯克利分校博士生。
校園生活和圍繞著“王”的主題展開。比如那年我上學就是沿著 “王道” (Kingsway)走，走啊走，走到不能再往前走了，差不多就到了。所謂無偏無黨，王道蕩蕩，學生們在上學路上就有了一顆端正的心。當然，只有步行才能有這種體會，車永遠堵在那里。
這校區(qū)(Strand Campus)自己不帶書店，這很糟——譬如賣雞塊不送調料包。我之前也去過很多大學，本部都是自帶書店的，就連香港大學都有兩家書店——兩種口味可以選。我向老師抱怨過之后，她幫我介紹了一家，步行十分鐘就到了。
她說這書店很大。我倒覺得很小器：主推的圖書總是講一個叫Nelson的人——以現在的翻譯界，會叫他內爾森吧。書名大體是內爾森與他的情人們，內爾森與拿破侖，內爾森還有威靈頓之類。漸漸的，我知道了他是一個船長，開著一艘很好的船，其實叫納爾遜。有次他因為裝逼，被一槍打死了。所以廣場上他站在很高的柱子上，提醒大家裝逼很危險。柱子的背后其實是個小小的國立美術館(National Gallery)，有很多很帝王將相、才子佳人有關的話。經常，下課以后可以走去那里散散心。反正我們是王的人，就看看王收集的畫吧。
(圖上就是著名的特拉法爾加廣場，離學校真的很近。左為National Gallary，右邊柱子的最上方是Nelson像。圖片來自world visit。)
每次，我走過王的學院，最直觀的印象就是這里的學生穿著都很“時尚”。整點下課，電梯里涌出許多人，仿佛電視機不小心開出了時裝表演，和周圍的許多歌劇院散場的時候沒什么兩樣。這些學生之后就會在校門口一起抽煙、聊天，或許過一會兒又進去上課了，仿佛周圍許多歌劇院的中場休息。這和大學學院(UCL)、以及亞非學院(SOAS)形成了鮮明的對比。我覺得大學學院的孩子們都在努力學習，課間也在認真討論;亞非學院除了認真學習外，每天中午還排隊等印度神發(fā)的免費素食，很虔敬。我一度覺得這說明王的學院風俗浮薄。但后來我改變了看法。我讀了Tim Blanning的一本書叫《權力的文化與文化的權力：舊制度的歐洲，1660-1789》，他說劇院啦、服裝啦都是政治權力的一種表征。我想，作為王的“人”，打扮自己應該是一個政治任務。
雖然附近有許多奇怪的房子——其實還有家家有烤鴨的中國城，但是屬于王的學院的房子總是很好認——它們的墻上都貼著歷史上的王的學院的男人與女人——其中有中學物理書上的麥克斯韋，還有一個很糾結的叫伍爾夫的女人，原來他們都是“王的”人。在許多人看來貼校友海報的做法非常做作，但我覺得是有意義的：《動物世界》里的很多小動物都會用氣味來標記領地，上海地鐵里商家都會用好看小姑娘的海報標記自己的地盤，其實都是一樣的道理。而且，王的學院，校名牌真的很丑——做成圓的，一眼會以為是可口可樂的牌子。所以只能用海報。
(墻上貼著歷史上學校的著名人物。圖片來自官網。)
我最中意的是一幢四四方方的房子。據說，那以前是真的“王的房子”，伊麗莎白一世還不是女王的時候就住在那里?？上н@房子大部分都是一所藝術類院校的，只有一小部分被王的學院承包了。我覺得這房子很好，因為里面的走廊一定都很直——可以筆直往下走。但王的學院實在是太繞了，無論怎么問人、怎么看圖，都很難走通的樣子。英王大概借鑒了米諾斯大王的想法：他們都要把自己的很愚蠢的孩子藏起來，不讓外人知道，就把房子造成迷宮的樣子。我聽一個同學說，他下午三點約了老師，兩點一刻開始找這間辦公室，但他還是遲到了。見完老師后，他又不知道該怎么出來，繞了很久，碰巧撞見了已經要回家的老師——老師也迷路了。其實，這同學真笨。進去的時候可以帶一個毛線球，一頭交給門口接待處的姐姐，一頭系在自己身上，這樣就可以出來了。這都是不好好學習古代文明的結果。
(King’s College 官方定妝照，其實是從歷史系樓上拍的。左邊是London Eye，沿著泰晤士而下是威斯敏斯特宮。近處是我們的“王的房子”。圖片來自官網。其實是從歷史系頂上看出去的。)
我的歷史系在八樓。有一個很大的客廳(common room)，可以看書，也可以講閑話，客廳周圍是老師們的辦公室和教室。本系的特色可能是體育。經常，客廳里有一些看著很威武的姑娘，手持一根很長很長的球桿，旁邊還有頭盔什么的——我到現在都不知道這是什么球，反正不是毛線球。歷史系對體育事業(yè)也很支持。比如電梯只修到七樓物理系，每個同學都要多走一樓來鍛煉身體。因為男子運動沒有跟上的緣故，男同學上廁所還要去樓下鍛煉一下。
(歷史系的common room，仲夏攝)
在這里讀歷史，確實需要體育好——要走很多路。去圖書館之前要先走五分鐘去隔壁的一個中世紀的“城堡”。到了門口之后，一定要記得不要進去——那是王主持正義的地方，香港沒有回歸以前官司可以打到那里去。要繼續(xù)往前走，再走十分鐘就到了一座中世紀的教堂，那里是圖書館。還是教堂的時候，它就很長很長，所以王后來決定在這里存放很長很長的檔案，再后來就是圖書館了。它真的很長。社會科學和歐洲史分別在兩頭，找完一批書再找一批，也許要走很久很久。
(中世紀的圖書館。圖片來自官網。)
一直以來，歷史系的教學質量就是這樣，這是有原因的。八樓的教室兩面都是很大的玻璃窗，遠遠地可以看到一條長長的河，還有許多好看的房子。白天的時候，波光粼粼的，間或有船優(yōu)哉游哉地開過;傍晚時分，就更加好看了。因為西邊的一座尖尖的塔，破破爛爛地掩映在這水光山色之間。其實那里也是王的房子，以前是王和貴族們碰頭的地方。名字也很有特色：羅馬人有個詞叫monasterium，原意大概是一個人不知道在那里干什么，后來引申為廟的意思，也就是英文的monastery;但有些英國人或許口音重，或許沒有記牢，漸漸地就衍生出了minster。這個房子現在叫威斯敏斯特宮，其實就是西邊廟的意思。夕陽西下，它沒有和雷峰塔結成友好建筑真是很可惜。
因為風景太好了，大家沒有什么心情學習，有時還會更糟。暑期又會有人來拍電影，一個槍戰(zhàn)片什么的，噼里啪啦的。此時上起課來的感覺：“我正在城頭觀山景，耳聽得城外亂紛紛。” 我們課上還有茶點。老師準備茶和咖啡，一位同學準備小點心。于是課堂的氛圍就很休閑。這種心情自然會帶到討論中，我的一門課上，一個本地的女生就問老師：“老師，老師，這個詞，teleology，是什么意思啊!”以我在許多學校的經歷，我想這個女生要被狠狠地批評了，“你不會查字典啊!”如果被送出去罰站就更糟了，那樣就沒有小點心也沒有遠處的風景了——太殘忍了。但老師很耐心很耐心地為她做了解釋。這期課上，同學們還舉一反三地問了，catechism、inquisition等詞。雖然我都事先查過了，但是老師講的時候，我還是緊張地記著：穿過她濃厚的英音，我感覺到了一絲托福聽力的殺氣。經常，她講得實在太好了，只能下次再欣賞“雷峰夕照”了。當然，有時候風景對于學風也有正面的影響，比如大家會早一點來坐位子什么的——背對窗戶的位子當然看不到風景了;老師上課的時候會直接指著窗外的樓說：“這件事就是在那里發(fā)生的”“那里有一幅畫，就是關于這件事的”。
(歷史系窗外，仲夏攝)
這就說到了本系的一個特點：雖然研究生開始生源就是一個問題，很多同學都不讀指定讀物，但老師們都很強很強，至少從古典后期到近代(就說300至1800年吧)，有許多頂尖的學者。他們經常從客廳走過，有時就會關心我們在看什么書，走了哪些地方，最近有沒有遇到什么困難之類的。有一次我遇到一個老教授，他老遠就走過來，激動地對我說：“見到你實在是太好了!” 我受寵若驚的時候，他慢悠悠地說：“這樣我就不用回你郵件了……” 和老師們寫郵件也經常誠惶誠恐。我的一位老師信末總是說，“告訴我下，我還可以為你做些什么……” 老師們的親切有時也會帶來各種困擾。尤其，我每次去他們的辦公時間，都期待他們推薦一些書，然后我回家就可以跟我太太說，是老師推薦的，就可以名正言順地去買了。但他們總是從書架上拿出一本借給我。我的好幾位老師都有買書買兩本的習慣，一本在家里，一本在辦公室，在辦公室的這本都用來和學生們分享。很多時候，我就扛著一些書，沿著王道走回家——晨興理荒穢，帶月荷書歸，買書小計劃就淪陷了。
王的學院，大概就是好的風景伴著好的老師，好的老師也伴著好的風景——山水與學問自是永恒的。在這里讀研，大概就是穿上很好的衣服，拿著幾張地圖——尤其是內部平面圖，去望望老師，再望望風景。后來，天色暗了，老師也忙了，我們也去到別的地方了。不過，去到那里的同學，確有一點可以安心：這里的行政很流暢，教務員很美好。自有學校以來，這就是尤其難得的。
