著名女作家、文學(xué)翻譯家和外國文學(xué)研究家，錢鐘書夫人楊絳于2016年5月25日凌晨在北京協(xié)和醫(yī)院病逝，享年105歲。楊絳曾在《聽楊絳談往事》出版時接受采訪，講起了她和錢鐘書在牛津留學(xué)的日子。
1932年春，楊絳考進(jìn)了清華大學(xué)研究院讀外國文學(xué)業(yè)。在此之前，楊絳的母校振華女中校長為她爭取到了美國韋爾斯利女子大學(xué)的獎學(xué)金，打算送她赴美深造。
在那個時代，出國留學(xué)對很多人來說是神秘而遙遠(yuǎn)的夢境。而對于這樣一個難得的機(jī)會，楊絳卻猶豫了。她常聽人說起窮人家的孩子留學(xué)等于送出去做"人質(zhì)"，好比給外國的強(qiáng)盜捉了去，由人勒索。因此經(jīng)過慎重考慮，楊絳告訴父親她不想到美國留學(xué)，想報考清華研究院讀文學(xué)。
而就是這一次與美國的擦肩而過，讓楊絳邂逅了錢鐘書，并在1935年跟隨錢鐘書一同前往英國牛津小鎮(zhèn)留學(xué)。兩年后，在1937年楊絳轉(zhuǎn)換了兩人在留學(xué)旅途中的角色。這一次，楊絳讓錢鐘書跟隨自己離開生活了兩年的牛津小鎮(zhèn)，前往法國巴黎大學(xué)從事研究。
兩人在圖書館埋頭用功，像書蟲那樣“飽蠹”
牛津在倫敦西北泰晤士河上游，它沒有都市的繁華喧囂，風(fēng)景幽絕，古樸淡雅，別具一種小城的靜美。
錢鍾書到牛津，入埃克塞特學(xué)院攻讀文學(xué)學(xué)士學(xué)位。阿季(楊絳原名楊季康)本打算進(jìn)不住宿的女子學(xué)院研修文學(xué)，但接洽入學(xué)時攻讀文學(xué)的名額已滿，要入學(xué)只能改修歷史。她不愿意，于是決定不入學(xué)院，而在牛津大學(xué)旁聽幾門文學(xué)課程，自修西方文學(xué)。
阿季和鍾書在校外租得一間較大的房間，做臥室兼起居室，窗臨花園倒也幽靜。房主姓金Mr.King，提供三餐和下午茶，房間衛(wèi)生由老金的妻女負(fù)責(zé)打掃。
錢鍾書是我國庚款留學(xué)的公費(fèi)生，在牛津卻是自費(fèi)生(commoner)，自費(fèi)的男女學(xué)生都穿一件黑布背心，背上有兩條黑布飄帶。男生還有一只硬的方頂帽，但誰都不戴。領(lǐng)獎學(xué)金的學(xué)生穿長袍。牛津女生都戴軟的方頂帽子。
在牛津小城街上到處可見穿黑布背心的學(xué)生，這道街景曾使阿季當(dāng)時心里難受，有失學(xué)兒童之感。她因不忍心向已患高血壓的父親開口要錢交付牛津昂貴的學(xué)費(fèi)和導(dǎo)師費(fèi)，寧愿做一名旁聽生，聽幾門課，到大學(xué)圖書館自習(xí)。
學(xué)期開始以后，鍾書也領(lǐng)得一件黑布背心。在牛津兩年，他常穿著這種有黑飄帶的黑布背心去?？巳貙W(xué)院課堂上課，到學(xué)院食堂吃晚飯。牛津規(guī)定，學(xué)生每周必須在所屬學(xué)院的食堂吃四五次晚飯。吃飯，就證明這個學(xué)生住在學(xué)校。吃飯比上課重要。飯費(fèi)較貴，因鍾書有家眷，照顧阿季，他只需每周吃兩頓飯。
虧得楊先生手勤心細(xì)，對于錢先生任何有紀(jì)念意義的物件都收藏保存得那么好。錢先生穿過的這件黑布背心，雖然隨著主人屢經(jīng)戰(zhàn)亂炮火，流徙遷移，六七十年后竟還完整如昔。
2003年初國家博物館為籌備百年留學(xué)歷史文物展，楊先生不僅提供了楊老先生與南洋公學(xué)留美同學(xué)在美國的合影，親筆謄錄了蔭杭先生的題記;提供了他們夫婦留學(xué)時拍的許多照片;還拿出寶貝的牛津黑布背心，慷慨捐贈給國家博物館。
阿季沒有和鍾書一起上過課，阿季上的課，他都不上，他有他的必修課。但他們在不上課的時候，兩人一起上圖書館。旁聽生沒有作業(yè)，不作論文，不考試，有更多可以自己支配的時間。阿季從沒享受過這等自由，正好把大部分時間都用在圖書館讀書。
牛津大學(xué)總圖書館名Bodleian Library，錢先生譯為“飽蠹樓”，藏書五百萬冊，手稿六萬卷。兩人在這里埋頭用功，確有點(diǎn)像書蟲那樣飽蠹。
牛津大學(xué)圖書館的圖書向例不外借。臨窗有一行單人書桌，阿季就占據(jù)一張桌子，自己從架上取書來讀。讀不完的書留在桌上，下次來接著讀。在圖書館讀書的學(xué)生不多，環(huán)境非常清靜，阿季的心態(tài)也平和寧靜，她給自己訂了一個課程表，一個一個經(jīng)典作家按照文學(xué)史往下讀。主要作品一部一部從頭到尾細(xì)讀。代表作外，也讀有關(guān)的評論。
我曾問楊先生：在牛津和巴黎，與錢先生都學(xué)西方文學(xué)，讀同一方面的書，兩人相互交流嗎?楊先生答：“交流很多，十分相投，除了我讀不懂的哲學(xué)和文藝?yán)碚摃覀兛偨涣鞅舜说囊庖姟?rdquo;
又說：“我們文學(xué)上的‘交流’是我們友誼的基礎(chǔ)。彼此有心得，交流是樂事、趣事。鍾書不是大詩人，但評論詩與文都專長。他知道我死心眼，愛先讀原著，有了自己的看法，再讀別人的評論或介紹。他讀到好書，知道我會喜歡的，就讓我也讀。”
楊先生白天除了上課，就在圖書館讀書。白天讀外文書，晚上在家讀中文書。他們帶了一箱子中國舊書，還有筆、墨、硯臺、字帖到牛津。兩人比賽誰讀的書多，年終結(jié)算。
1935年終統(tǒng)計結(jié)果，兩人所讀的書冊數(shù)大體相當(dāng)，實(shí)際上錢先生讀的全是大部頭的書，阿季則把小冊子也算一本;錢先生讀的中文書全不算，阿季全算。錢先生在日記中寫道：“季承認(rèn)自己‘無賴’。”
牛津最大的好處是保留著書院式的導(dǎo)師制，一個導(dǎo)師帶一兩個學(xué)生的教授法，逼得學(xué)生非用功不可。導(dǎo)師是學(xué)生入學(xué)時由校方指定的。鍾書的導(dǎo)師名叫布瑞特·斯密斯。
鍾書在班上，第一年訓(xùn)練作文，師生一對一地教學(xué)，導(dǎo)師對學(xué)生要求非常嚴(yán)格，親自為學(xué)生批改作文，要求清楚、簡約，不要印度式的堆砌。論文要有未經(jīng)人道的新見，所以論文往往選僻題，選(沒人研究過的)小作家。如此嚴(yán)格的訓(xùn)練使錢鐘書獲益匪淺，于他后來英文的用語典雅精致，揮灑自如，不無積極影響。
自己打造出的快樂天地
在老金家住，不需自己開伙，少了許多家務(wù)，阿季每天抽空練字。從國內(nèi)帶來筆墨卻沒有紙，就在房東送的代餐巾的紙上練。英國朋友、詩人燕卜蓀來訪，見阿季臨帖，甚欣賞她有此雅興。
鍾書自稱從小拙手笨腳，混沌不開，兩人的小家由阿季主持。阿季雖然向來庇蔭母親膝下，從不曾管家理財，但寬打窄用，從未向鍾書鬧過饑荒。鍾書佩服得不得了，把財政權(quán)全部重托。阿季記的賬，他從不看。
但見了好書，就忍不住要買。阿季怕書多了難以帶回，只說等下次吧。有時，“下次”書就賣掉了。他氣得在日記上發(fā)牢騷：“婦言不可聽。”淪陷在上海時家里最窮，但阿季記賬總有多余，就給鍾書做豬八戒塞在耳朵里的“襯錢”，讓他買書。他經(jīng)常只討幾文“襯錢”。
牛津不像倫敦那樣多雨多霧，晴和之日較多。阿季和鍾書每逢好天早晚都外出散步。鬧市郊區(qū)，大街小巷，教堂住宅，店鋪郵局，一所所學(xué)院門前全走個遍，觀光加探險。路上碰見郵遞員，就把國內(nèi)來信當(dāng)面交付給他們，這時往往有小孩一旁等著，很客氣地向他們討中國郵票。
阿季出國后，想家想得厲害。她每周寄信，每周接到家書，但一封信路上要走好久，接到總是前一信的回信。接讀家書是阿季最開心的事，爸爸親筆寫信，媽媽親筆附上幾句，阿七阿必兩個妹妹也沒頭沒腦地合寫一小紙。
鍾書很羨慕阿季家人間濃厚的親情，她的家書親切有趣，他總要讀;阿季給家里寫信，他也附幾句。鍾書的家書比阿季少得多，有時阿季得三封，他才得一封。他的家信沒有說笑的，家中只有嚴(yán)父手諭，都是諄諄教誨學(xué)養(yǎng)之道。母親從不寫信，三弟偶爾一封。
牛津大學(xué)放假多，假期長，學(xué)生們一到放假都走了。中國留學(xué)生也離開牛津，各處走走。只有鍾書和阿季，整個學(xué)年留守牛津，假日也堅持讀書。
牛津大學(xué)有中國留學(xué)生聯(lián)誼會，阿季和鍾書到達(dá)之初，曾加入聯(lián)誼會，沒有什么活動，一年后不再參加。聯(lián)誼會主席楊憲益年歲小，人稱小楊，在默頓學(xué)院學(xué)古希臘羅馬文學(xué)。他是中國學(xué)生中唯一能和老外打成一片，一塊兒喝酒淘氣的。
阿季和鍾書在牛津與小楊來往不多。聯(lián)系較多的中國同學(xué)只有俞大縝、俞大絪姐妹，也不過一起喝喝下午茶，交流些學(xué)習(xí)或生活情況。
鍾書的飲食習(xí)慣比較保守，英國的奶酪、牛排、濃湯，不合他的胃口和心，如他在詩中所嘆“嗜膻喜淡頡羹渾，夷味何能辨素葷”。老金家的伙食開始還好，漸漸地越來越糟。
阿季擔(dān)心鍾書吃不飽，自己食量小，凡是他能吃的都省下一半給他。鍾書餓得臉黃肌瘦了，阿季心想，需要改租一套帶爐灶炊具的住房，自辦伙食，改善生活，讓鍾書吃飽吃好。
阿季開始并不與鍾書商量，只悄悄尋覓報紙廣告，自己跑去找房。一次散步“探險”到牛津大學(xué)公園對街高級住宅區(qū)，偶見花園路的瑙倫園風(fēng)景勝處，一座三層洋樓貼有招租啟事，再去看時告示不見了。阿季不甘心，獨(dú)自一人闖上門去碰碰運(yùn)氣。
房主達(dá)蕾女士不說有無房子出租，只把阿季上下打量一番，又問了一些話，就帶她上二樓看房：一間臥室，一間起居室，兩間屋子前面有一個大陽臺，是汽車房的房頂，下臨大片草坪和花園。浴室?guī)鶎Ｓ谩N房使用電灶，很小。
阿季問明租賃條件，第二天就帶鍾書來看房。這里地段好，離學(xué)校和圖書館都近。環(huán)境幽雅，門對修道院。鍾書看了房子很喜歡，他們就和達(dá)蕾女士訂下租約并通知老金家。新年前后遷入新居。
日常需要的食品，阿季和鍾書多半在上圖書館或傍晚散步時，路過商店訂購，店里按時送貨很方便。達(dá)蕾女士租給的家具用具中，包括炊具餐具，兩人很快學(xué)會使用電灶電壺。
鍾書一向早睡早起，阿季晚睡遲起。住入新居的第一天早晨，從同學(xué)那里剛學(xué)會沖茶的鍾書大顯身手，他烤了面包，熱了牛奶，煮了“五分鐘雞蛋”，沖了又濃又香的紅茶，還有黃油、果醬、蜂蜜，一股腦兒用帶腳的托盤直端到阿季床頭，請她享用早餐。
阿季又驚又喜，沒想到“拙手笨腳”的鍾書能做出這么豐富的早餐!鍾書得到夸獎也很高興，從此兩人的早餐便由鍾書負(fù)責(zé)制作，這個傳統(tǒng)以后竟持續(xù)到老。
自己有了廚房，他們玩兒著學(xué)做飯、炒菜，試做紅燒肉，咸燉鮮，由失敗到成功。阿季“卷袖圍裙為口忙，朝朝洗手作羹湯。”她把做午飯作為她的專職，鍾書只當(dāng)助手。
自理伙食雖然花費(fèi)一點(diǎn)心力，也增加不少情趣，特別是鍾書有了中式飲食，吃得飽了，快活得只想淘氣。他趁阿季午睡用濃墨給她開花臉，就是這段時候。
搬家以后，免除了兩人生活在一間屋里的不方便，阿季也很稱心。
快活的天地有時也出點(diǎn)意外，不過富于人生智慧的阿季總能想出辦法，巧妙地化險為夷，難怪鍾書對她佩服得五體投地。
1936年初春的一個早晨，鍾書去學(xué)院上課，阿季送他出門，忽然一陣風(fēng)刮來，把房門嘭的一聲碰上了。糟糕!房門鑰匙鎖在屋里，她回不去了。怎么辦?她轉(zhuǎn)到樓背后的花園，園丁正在修剪樹枝草坪，有一架二三十級的長梯。阿季請園丁把長梯挪到陽臺邊上，她爬了上去。
阿季又細(xì)細(xì)觀察：門是很厚的木門，門框上方有一扇鑲嵌玻璃的小橫窗，窗口開著個兩寸多寬的縫，往后推推，可以開大，只是太高，阿季夠不著。
陽臺上有只木箱，阿季站上木箱，真是“情急智生”，把腳一蹬，來個側(cè)躥，居然左手搭上氣窗下沿。身子站直了，腦袋就可頂開氣窗，腦袋進(jìn)去了，上半身也進(jìn)去了，下半身怎樣進(jìn)屋的，自己也不知道了，反正她鉆進(jìn)臥室了!
外間客廳中間的桌子上，一串鑰匙好好地放在桌子正中，阿季趕忙拿來拴在腰帶上，不敢再和它分離。鍾書下課回來，家里一切如常，好像什么也沒有發(fā)生過。
聽楊先生講完這個故事，我心想好驚險啊!如果不是阿季從小淘氣上樹爬繩，練得身手矯健，今天這事還不知會怎么收場!
又一次，兩人忽發(fā)興要在使用較少的起居室喝下午茶，說說笑笑一會，鍾書要上課，忙著出門了。阿季一人坐著，只覺頭暈沒勁，昏昏地倒在沙發(fā)里了。忽聞著像是有點(diǎn)什么味兒，心想這是煤氣中毒了，狠命從沙發(fā)中爬起，打開窗戶，只覺怦怦地心跳。
當(dāng)時鍾書已出門上課，不知阿季那時多么危險。事后找房東，達(dá)蕾女士一個勁兒地道歉，原來煤氣管道老化，有點(diǎn)泄漏，立即找人來修。
楊先生回憶說，在牛津的第一學(xué)年是她最用功讀書的一年，除了想家想得苦，也是她生平最輕松快樂的一年。
其后，鍾書考試完畢，他們決定出游度假，到倫敦、巴黎“探險”去。他們和達(dá)蕾女士約定假后還回來，行李寄放她家。
這是他們自到牛津上學(xué)后第一次遠(yuǎn)游。由闊氣的東頭到貧民麇集的西頭，由圣詹姆斯公園到海德公園，動物園到植物園，從特拉法廣場到舊書店。他們也會見了一些在倫敦的中國同學(xué)。
到巴黎，中國同學(xué)更多，阿季和鍾書還沒來得及和老同學(xué)、朋友們暢快交流，就匆匆一起去瑞士日內(nèi)瓦參加1936年7月召開的第一屆世界青年大會了。
