本文作者范海濤，也是李開復(fù)自傳《世界因你不同》作者。
因?yàn)閮?nèi)心強(qiáng)烈召喚，她毅然在30歲小有成就的時(shí)候拋下一切，從零開始去哥倫比亞大學(xué)攻讀口訴歷史的碩士，并成為這個(gè)專業(yè)的第一個(gè)中國畢業(yè)生。
30歲，是很多人眼里應(yīng)該「穩(wěn)定」下來的年齡，但是對(duì)于留學(xué)來說，真的太老了嗎？
24歲那年我買了車，朋友們多坐在我的副駕駛上聊天。那個(gè)時(shí)候我是一名財(cái)經(jīng)記者，開著車亂跑是我的常態(tài)。我常常搭著記者朋友從一個(gè)發(fā)布會(huì)跑到下一個(gè)發(fā)布會(huì)，我們開著音樂，聊著商業(yè)精英的八卦，點(diǎn)評(píng)著上市公司的報(bào)表，享受著北京的陽光。青春就這么晃晃悠悠的過下去。
我不知道自己是不是一個(gè)典型的北京妞。反正我大大咧咧地生活，開心的時(shí)候會(huì)咯咯大笑，有一大群閨蜜，用各種優(yōu)惠券請(qǐng)朋友吃哈根達(dá)斯冰淇淋，用團(tuán)購網(wǎng)買便宜貨，把自己買的電影卡塞給正在談戀愛的閨蜜胖煦。當(dāng)胖煦的男朋友看到我想方設(shè)法地使用各類優(yōu)惠券幫助他們談戀愛時(shí)，驚訝地瞪大了眼睛，他望了望身旁的閨蜜說，“那咱們?nèi)ゲ宛^吃飯，有沒有免費(fèi)的券呢？”因?yàn)槲冶挤诺慕o予，朋友給了我一個(gè)親昵的外號(hào)“券商”。
我做事認(rèn)真，但是有時(shí)小奇葩。朋友晶晶生了寶貝給我指定了一款寶寶車作為禮物。我在西單買了。往回運(yùn)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)外包裝巨大，我好不容易把這個(gè)正方型的扁平大紙盒裝進(jìn)了我的灰色伊蘭特里，卻發(fā)現(xiàn)沒有時(shí)間去拜訪我那住在天通苑的閨蜜。就這樣，我拉著這個(gè)幾乎要完全擋住我后視鏡的大紙箱沉甸甸地在北京城跑了一個(gè)月。一些地方的保安進(jìn)門給我停車卡時(shí)，都不禁用奇怪地眼神打量我，然后問一句“您是送貨的嗎？” 很多時(shí)候，如果我的身邊有另一個(gè)“我”，也許會(huì)覺得是在看一部“輕喜劇”。因?yàn)檫@個(gè)，朋友們也叫我“大仙”。
后來我有一個(gè)愛得死去活來的男朋友，幸虧不是騙子。他在北京的西絨線胡同旁邊長大，因此特別愛吃西四的一家叫做“華天小吃”的國營飯館。據(jù)說，那種橘紅色的一盤肉是他的最愛。但是小時(shí)候他沒有那么多錢，于是立志終有一天只吃這種肉，一直吃到飽。后來，我成為了那個(gè)陪著他吃這種肉吃到飽的人。其實(shí)我也只是看著他吃，這個(gè)小飯館煙霧繚繞，一進(jìn)去全是販夫走卒，基本連坐的地方也找不到。而那種橘紅色的肉一上來，他第一個(gè)動(dòng)作往往是咕咚咕咚澆上白醋，一種酸酸嗆鼻的味道隨之升騰而起，味道實(shí)在不敢恭維。我的筷子一動(dòng)不動(dòng)，對(duì)方卻吃到兩眼放光。
我從來不是學(xué)霸，也不知道把事情輕輕松松搞定是什么滋味。很多時(shí)候，我都覺得是和自己的智商在做斗爭。挑燈夜戰(zhàn)考大學(xué)、屏息凝神等發(fā)榜。這種事情對(duì)于我來說都是可以讓我夜不能寐。做每一件有點(diǎn)難度的事情，我如臨大敵，會(huì)和內(nèi)心里面的另一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的我嚷嚷——“Calm down”。在人群里，我小心翼翼地掩藏著我的緊張，以防那個(gè)真實(shí)的我曝光。我習(xí)慣了普普通通，也覺得這輩子所有美好的事情離自己太遠(yuǎn)。
這也是為什么后來生活逐漸穩(wěn)定之后，我想死死抱住來之不易的穩(wěn)定不想撒手的原因。22歲第一次拿到自己單位的紅底色的名片時(shí)特別欣喜若狂。當(dāng)時(shí)我在的媒體可以說是中國最好的媒體，錄取率可能不到千分之一。我大學(xué)畢業(yè)之后經(jīng)過了10個(gè)月痛苦的實(shí)習(xí)才轉(zhuǎn)為正式記者。每次采訪時(shí)，那紅底色的名片一拿出來，對(duì)方的眼神馬上不一樣了，仿佛知道我們的那個(gè)單位，是比北大還難進(jìn)的地方。
雖然最初幾年我還沒有車，但是我不在乎被分配到離家最遠(yuǎn)的海淀體育館去報(bào)道大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)。報(bào)道完畢，我從燈火通明的體育館出來打車回單位寫稿，爸爸半夜再用摩托車把我從三元橋運(yùn)回位于首都機(jī)場(chǎng)的家里。每次回到家里已經(jīng)是凌晨，我照照鏡子，夜風(fēng)里被塵土弄臟的發(fā)型有如正在洞穴里練習(xí)九陰白骨爪的梅超風(fēng)。
后來生活逐漸穩(wěn)定，人的神經(jīng)也逐漸放松。我在北京城里面見各種各樣的精英，談各種各樣的話。青春的流逝和這樣的生活狀態(tài)交織著。時(shí)間越過越快，我對(duì)各種流光溢彩的發(fā)布會(huì)逐漸感到習(xí)慣。我載著閨蜜們?nèi)グ菰L各類中國最大公司的總裁，討論百度怎么和谷歌競(jìng)爭， 周鴻祎怎么去抨擊馬化騰，網(wǎng)易的新技術(shù)有多酷。我開車到清華科技園去搜狐參加財(cái)報(bào)發(fā)布會(huì)，習(xí)慣性地把車停到地下二層，然后象走進(jìn)自己公司那樣熟門熟路走進(jìn)電梯走進(jìn)搜狐的茶水間。我準(zhǔn)確地知道綠茶和咖啡分別放置的位置，也知道今天哪些同行會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。
我和女記者們一起圍追堵截剛剛進(jìn)軍中國市場(chǎng)的某團(tuán)購網(wǎng)站的職業(yè)經(jīng)理人，把那剛剛上任的跨國公司總裁逼問得節(jié)節(jié)敗退。 我問柳傳志，“聯(lián)想收購IBM之后出走海外，中國公司有哪些困境！”我問張朝陽，“為什么搜狐的搜索、微博策略總是慢半拍？”那時(shí)候，網(wǎng)易公司的首席運(yùn)營官是董瑞豹，每次見到他我都會(huì)醉氧。我和女記者們私下給他起名“豹豹”，每次談到他的帥我們都哄堂大笑。有一次，在網(wǎng)易的電梯間，我們正在高聲談笑豹豹如何如何，一回頭，帥氣的CEO董瑞豹，也就是豹豹本人，就穿著西服背著運(yùn)動(dòng)包腳踩著球鞋，在電梯門口一邊聽我們的談話一邊微笑著。我嚇得落荒而逃。
公關(guān)公司把發(fā)布會(huì)的場(chǎng)面做得越來越絢。冰里倒紅酒顯示出數(shù)字、按個(gè)水晶球瞬間彩帶橫飛后來真的過時(shí)了。場(chǎng)面越來越華麗奢侈，我記得微軟公司的IE發(fā)布會(huì)最后和蘋果在硅谷的那么相似，整個(gè)一塊宏偉的大屏幕橫跨七九八會(huì)場(chǎng)，屏幕亮起的一瞬間，整個(gè)會(huì)場(chǎng)如同一個(gè)環(huán)幕電影院。那一刻，我有一種幻覺，覺得自己真的在世界的中心。
不知不覺飛過了一片時(shí)間海。出國這樣的事情在三十歲之前也想過，我甚至去參加了兩次新東方的雅思培訓(xùn)，羞愧地錯(cuò)過了好幾次已經(jīng)報(bào)好名的雅思考試。每一次事情都在我心里靜悄悄地“無疾而終”。 到后來，我都不再羞愧，默默地接受了自己注定平庸的結(jié)局。我甚至習(xí)慣了生活里的細(xì)碎和膚淺。我看看美劇，深夜如饑似渴地讀一讀林達(dá)的《近距離看美國》，以為這就是我和夢(mèng)想最接近的方式。
29歲我的人生出現(xiàn)了一次巨大的催化?，F(xiàn)在回想，那種震蕩對(duì)我來說難以想象。在寫《世界因你不同》時(shí)，我面對(duì)著一個(gè)在美國有30年生活經(jīng)驗(yàn)的科技精英，我被美國那片土地發(fā)生的各種事情的立體感震撼了。三維的感覺讓我仿佛置身于那片土地，仿佛那土地不是一個(gè)名字，而是最終開始和我有關(guān)。仿佛一種深刻的感覺遍及全身，告訴我，美國，你必須去。身邊的朋友也忽然全變成名校畢業(yè)的同齡人。這樣身旁立竿見影的活動(dòng)榜樣對(duì)我沖擊巨大。他們從斯坦福、布朗這些藤校畢業(yè)，嘻嘻哈哈地談他們覺得藤校多么“名不副實(shí)”。但是一談起正事，又變成了我的理解力到達(dá)不了的地方。關(guān)鍵是常年海外的生活讓他們神奇地有一個(gè)共同點(diǎn)——會(huì)下廚房。
記得從斯坦福畢業(yè)的于可第一次來我家時(shí)，拿出從巴西買的一袋面粉，后來他擄起袖子開始和面，不一會(huì)，就把一片散沙似的面粉變成了一個(gè)個(gè)黃色的小面球。放到了我連用都沒有用過爐子里面。“預(yù)熱，加熱，一會(huì)就出鍋。”他吶吶自語地說著，心滿意足地將占滿面粉的手在圍裙上蹭了一下。過了半個(gè)小時(shí)，甜點(diǎn)滑潤潤的香氣第一次充斥著我的小家。驚為天人。 我第一次明白甜甜香香的氣味原來可以如此治愈。
在美國加州讀法律博士的Ben回國之后成為了一名律師，但是他經(jīng)常拿著他的Ipad來我家。我一看，那里面有著很多他在美國參加鐵人三項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的照片。藍(lán)天白云之下，他在一輛運(yùn)動(dòng)自行車上，戴著專業(yè)的自行車彩色頭盔，大腿上充滿了結(jié)實(shí)的肌肉，超級(jí)運(yùn)動(dòng)范兒。后來他到北京也保持了運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣，買了一輛自行車，每天從王府井騎車到中關(guān)村上班。不過每次都向我抱怨，實(shí)在不能再騎了。除了路上人太多。每次到了公司都是一嘴黃土。每次聽到這個(gè)故事，我不免幸災(zāi)樂禍地笑起來。這些在我位于東四環(huán)的家里相聚，用一種不同以往的魔力把那個(gè)空間占滿。他們有他們的共同語言，有我不能進(jìn)入的美好話題。
這一切，都在讓我的夢(mèng)想發(fā)酵。
兩年之后我在紐約狹小的公寓里醒來。無法延續(xù)之前所有的想象。睜開眼，整個(gè)世界仿佛進(jìn)入了靜音狀態(tài)。以往響個(gè)不停的電話一瞬間像個(gè)驟停的心臟，再也激不起半點(diǎn)熱血。以往源源不斷接收各種發(fā)布會(huì)邀請(qǐng)的電子郵箱好像忽然壞掉了，只有零零星星不關(guān)緊要的群發(fā)信和廣告。以前痛恨各種應(yīng)酬飯局痛恨到以為自己有反社交情結(jié)的我，現(xiàn)在想到飯局那些熱鬧，好像已經(jīng)是另一個(gè)世紀(jì)的事情。讓深深地想念和癡癡地向往，我第一次感覺，自己像是賣火柴的小女孩。由于不知道怎么適應(yīng)冰冷的沙拉和菜卷，我經(jīng)常被饑餓的感覺充盈著 。
三十之后去美國。落地美國之后我有了所有初來美國的人的所有感受，世界是那么寂靜，整個(gè)自我被充斥得到處都是。那些觸手可及一個(gè)電話能辦的事全都不復(fù)存在了。那大包大攬、用力給愛的場(chǎng)面也正式收官。
我一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)，慌張得不知道從哪里入手。
2013年5月22日，我從哥倫比亞大學(xué)正式畢業(yè)了。全校畢業(yè)典禮那天，我起晚了。慌慌張張地穿上買大了的天藍(lán)色畢業(yè)禮服，跑到位于阿姆斯特丹大街上的側(cè)門進(jìn)入。一瞬間藍(lán)色的海洋包圍住了我，而我也知道此時(shí)此刻不可能找到自己系的同學(xué)，因此就在混亂中坐在了國際關(guān)系學(xué)院的同學(xué)堆里。每一個(gè)系拿著不同的標(biāo)志物歡呼，也許是報(bào)紙，也許是水果，也許是橘色充氣棒。大家用充氣棒交叉擊打，藍(lán)色和粉色的氣球飄揚(yáng)在整個(gè)巴特勒?qǐng)D書館和如希臘神廟般的Low Library之間。歡呼聲震耳欲聾。
哥大校長Lee C. Bollinger演講了畢業(yè)致辭。他用了好幾個(gè)笑話開場(chǎng)：“好多情侶其實(shí)就是在畢業(yè)典禮上認(rèn)識(shí)的，因此好幾次弄得我有幻覺，我不是在搞畢業(yè)典禮，而是在搞相親大會(huì)！”廣場(chǎng)上哄堂大笑。
醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)醫(yī)生全體起立集體背誦起希波克拉底誓詞，聲音整齊而優(yōu)美：
我鄭重地保證風(fēng)險(xiǎn)我的生命為人類服務(wù)
我要給我的師長應(yīng)有的尊重和感激
要以良心和尊嚴(yán)來實(shí)踐我的職業(yè)
我的病人的健康將是我首先考慮的
我將尊重所寄托給我的秘密，即使病人去世之后
我將持續(xù)盡我的力量、醫(yī)學(xué)職業(yè)的榮譽(yù)和高尚的傳統(tǒng)
我的同事會(huì)是我的兄弟姐妹
對(duì)于任何年齡、疾病或者殘疾、信仰、種族、性別、民族、政治背景、性取向、社會(huì)地位或者其他因素，我將不容許它干擾我的職責(zé)，使之橫隔在我和我的病人之間
我會(huì)盡可能維護(hù)對(duì)人的生命的尊重
我不會(huì)用知識(shí)違反人類和公民自由，即使在威脅之下
我以我的自由和榮譽(yù)鄭重地做出以上承諾
人群中，我的眼眶濕潤了。眼淚不自覺地?zé)o聲落下，為了這三十之后來美國革命性的兩年 -- 這從里到外經(jīng)歷的和自己的靈魂緊緊相擁被最終釋放的兩年；為了那些不理解我的人和我永遠(yuǎn)無法理解的事情；為了我剛剛開始似懂非懂的人生。
三十以后來美國。我一時(shí)語塞。但這就是我的人生讓我作出的選擇。這里面有太多的失去和獲得。
作者：范海濤，摘自《就要一場(chǎng)絢麗突圍——30歲后去留學(xué)》
