有時候覺得大學(xué)就像是一個學(xué)術(shù)的象牙塔。所有的痛苦快樂、糾結(jié)煩惱來得很真實，但有時候過于糾結(jié)于自己眼前的問題卻忘了外面的世界。每天有無數(shù)的作業(yè)閱讀考試需要應(yīng)付，同時還要兼顧其他社團(tuán)活動/工作實習(xí)，還不要忘了人際交往。忙起來的時候每天都在自己的小世界中團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，周圍的人好像也過著類似的生活，所以在自己的心中這樣的生活好像就是世界的全部。每每看見報紙上(或者更經(jīng)常是朋友圈里)的突發(fā)性新聞，會唏噓感慨一下，但那些事情往往和自己的生活沒有直接的關(guān)系，好像大多數(shù)時候也就感嘆一下，然后又投入了自己生活的戰(zhàn)斗。
西北大學(xué)在芝加哥的北邊，離芝加哥市中心大約四十分鐘車程，說起來離得并不遠(yuǎn)。想當(dāng)年剛來的時候憧憬著踏遍芝加哥的每一個角落，但實際上進(jìn)城的機(jī)會并沒有那么多，而且就算進(jìn)城活動的范圍好像也就在華麗一英里(magnificent mile)那一條街上。繁華的商業(yè)街上總是有那么多五光十色的店鋪，行色匆匆的路人，精心修剪的植物，兩條商業(yè)街之間還夾著車水馬龍的公路。在拎著大包小包、西裝革履或是歡聲笑語的人群中，總會有一些舉著牌子瑟縮在角落里乞討的人。他們的存在和周圍繁華的街景顯得有些格格不入，不知道他們背后都有著什么樣的故事。
一次偶然的機(jī)會，踏上了學(xué)校的MLK day in Chicago之旅(馬丁路德金紀(jì)念日，教育學(xué)院組織的調(diào)查討論芝加哥公共住房現(xiàn)狀的活動)。坐在黃色校車上，聽老教授講起種族歧視，膚色引起的不公平對待，突然覺得好像是到了另一個世界。當(dāng)年上社會學(xué)課讀到的討論到的一幕幕又重現(xiàn)眼前：同樣的罪行黑人被判的刑罰是白人的三倍重，在街上巡邏的警察搜查黑人的概率是搜查白人概率的十倍，監(jiān)獄里有色人種的數(shù)量是白人的十倍以上。
說著說著我們的車就開進(jìn)了在芝加哥西部一個叫North Lawndale的社區(qū)。這個社區(qū)95%以上的居民都是黑人，是芝加哥犯罪率最高的一個社區(qū)。如果不是因為這次活動，我可能一直也不會踏足這個社區(qū)。路兩邊的建筑大部分都是低矮的平房或者三四層樓高的公寓。盡管離市中心繁華的主干道只有15分鐘的車程，這里完全就是另外一個世界。路兩邊的樓房挨挨擠擠，墻壁有些斑駁，看不到很多賣東西的店鋪，整個社區(qū)里就業(yè)率很低而且據(jù)說整個社區(qū)里只有一家飯店。
后來車停在了馬丁路德金博物館前面。馬丁路德金在1960年代的時候曾經(jīng)在North Lawndale住過一段時間，并且領(lǐng)導(dǎo)了芝加哥的黑人解放運動(civil rights movement)。這所博物館就建在馬丁路德金當(dāng)年居住的公寓的原址上，展示馬丁路德金先生的照片和對解除種族隔離做的貢獻(xiàn)，也展示芝加哥公共房屋分配現(xiàn)狀。有一張redlining(指以種族為依據(jù)拒絕給有色熱衷發(fā)放貸款，提供保險，提供廉租房等基本生活設(shè)施的行為)的地圖展示了芝加哥地區(qū)不同區(qū)域redlining波及范圍及嚴(yán)重程度，非常觸目驚心。
很多事情其實就在我們生活的社區(qū)里真實地發(fā)生，只是我們過于忙碌于自己的小生活，不知道外面的街區(qū)乃至大世界在發(fā)生什么。更讓我觸動的是博物館館長給我們講的，關(guān)于這座博物館的來龍去脈。整座博物館只有一間正常的兩居室那么大，但是整個建設(shè)和籌備過程中充滿了艱辛。館長四處籌錢四處碰壁，因為沒有銀行愿意貸款給在這樣一個社區(qū)里的小工程。所幸后來終于找到了一家小教會愿意支持。館長充滿希望地說以后希望可以在博物館后面開一個小café，有個小廚房，這樣可以給社區(qū)里面的人提供一些就業(yè)機(jī)會，然后給孩子們提供一個放學(xué)之后安靜的去處。他也在說讓孩子們了解這個社區(qū)的歷史，和自己的文化身份相連的重要性;希望可以通過展示馬丁路德金的生活以及他的奮斗給孩子們一種榜樣的力量，一種對自己身份的認(rèn)同和驕傲，也或許這樣就可以在他們心中播下一顆向上的種子，激發(fā)他們多學(xué)習(xí)而不是在街上閑逛加入幫派打架。他聲音里的那種堅信，那種對自己做的事情的價值的認(rèn)同，對改變的渴望，都讓我非常感動。
館長的故事讓我們想起了不久之前看到的Humans of New York的一個專題訪問，講紐約最貧困的黑人社區(qū)最好的公里學(xué)校校長洛佩茲女士的故事。她說學(xué)校里的老師稱呼每一個孩子為學(xué)者，而且對孩子們有很高的期望，她希望孩子們在教室里面感到安全和被尊重。學(xué)校的制服是紫色，因為那是尊貴優(yōu)雅的學(xué)者的顏色。她說她不會放棄那些孩子們，因為如果連她和她的員工們都放棄，那些孩子就只能去那個拿著手銬和囚服，隨時等待著他們自投羅網(wǎng)的社會。又想起了那天和同學(xué)聊天講起了Engage Chicago一個項目是在黑人社區(qū)的公立學(xué)校幫忙做藝術(shù)項目，希望這些藝術(shù)可以給那些對生活失去信心的孩子一個希望，一種鼓勵，一個暫時忘掉現(xiàn)實喘息片刻的機(jī)會。有的人可能會懷疑這些項目在大體上會對這些孩子的現(xiàn)狀有多大改變，但我覺得對每一個被幫助過的孩子來說，一點善意、一份不改變的堅信可能對他們就是一生的改變。For every fish, it matters。
回去的路上斷斷續(xù)續(xù)想了很多，有太多翻騰的思緒無法付諸語言。我在想拋開那些犯罪數(shù)據(jù)不看，North Lawndale那個社區(qū)里的大多數(shù)人可能都只是拼盡全力過自己生活的普通人，只是運氣不好，沒有機(jī)會，或者純粹是因為自己的膚色處處碰壁。膚色出身這些事情都是無法選擇的，但是有時候恰恰是這些無法選擇的東西帶來了日后發(fā)展道路的懸殊差距。不要說發(fā)展道路，甚至不是溫飽的區(qū)別，而是道路一邊是掙扎著捉襟見肘度日，每日生活在恐懼中，不知道什么時候就堅持不下去對生活投降;而道路的另一邊是西裝革履，芝加哥街上車水馬龍，繁華明亮。有時候中間隔的只是一條街，兩邊全是迥然不同的兩個世界。又想到了讀過的各種社會科學(xué)論文里面提到貧困不僅對教育收入幸福指數(shù)有很大的負(fù)面影響，而且甚至?xí)θ说拇竽X造成生理的改變。
外面的世界很大，很多人經(jīng)歷的掙扎和苦難跟我們的掙扎完全就不在一個等級。
有時候會覺得看到這些貧困、不公正又能怎么樣呢，好像也改變不了什么，只是給自己徒增煩惱。但其實看看外面的世界首先能幫助我們從不同的方面看問題(put things into perspectives)。感覺很多時候會把自己擁有的東西當(dāng)做理所當(dāng)然，比如我現(xiàn)在能坐在電腦前面寫下這些經(jīng)歷其實就是一種特權(quán)(privilege)，但平時可能并不會意識到。當(dāng)看到其他并不那么幸運的人的生活的時候，我會感激自己擁有的東西。
也并不是說當(dāng)我們難過的時候，看到更難過的人會讓我們覺得我們的不幸不值一提。這些不一樣的角度告訴我這個世界很大，我并不是唯一在掙扎的人。 而且想想外面的大世界，這些苦惱好像也到不了天塌下來的程度。至于改變，我覺得有時候看世界不是為了立刻介入改變這個世界，而是對這個世界多一份了解，并且做自己力所能及的事情。而且我覺得最重要的是，對每一個我們能影響到的人，我們所做的改變就算再小也是有意義的。
不要忘了象牙塔外面的大世界。For every fish, it matters.
