今年5月曾刊登一名常春藤名校畢業(yè)生的文章,作者痛訴其所在大學(xué)里難以想象的財富、特權(quán)、殘酷、虛偽和壓力,引發(fā)熱議。7月21日,同為常春藤名校的畢業(yè)生Marie Stein在Quartz上撰文,自稱為一個完完全全的失敗者,而其所在一屆的畢業(yè)生里誕生了諾貝爾獎、普利策獎得主和數(shù)名高級別官員。作者自言不會在同學(xué)會上比較成功與否,但她真能如自己所說的那般超脫嗎?

中年,失業(yè),單身,破產(chǎn)。細(xì)數(shù)身上的標(biāo)簽,我與大學(xué)同學(xué)們相比是一個完完全全的失敗者。
1980年我從一所精英大學(xué)畢業(yè)。那一屆畢業(yè)生1550人中,誕生了一位諾貝爾獎得主、一位普利策獎得主、一位世界銀行總裁、一位州長和不少大使。除此之外,我的同學(xué)中還有數(shù)位市長、公司總裁、校長、對沖基金經(jīng)理或大學(xué)教授。畢業(yè)后,同窗們大都成為各行各業(yè)的精英。
與此同時,也有一部分與我一樣的同學(xué)沒有功成名就。我們過著遠(yuǎn)離公共視線、八卦記者、銀行家、高價房地產(chǎn)經(jīng)理人和藝術(shù)品拍賣的生活。
通常,畢業(yè)后成就的衡量標(biāo)準(zhǔn)是學(xué)歷、所獲獎項(xiàng)與公司頭銜。當(dāng)然,收入以及媒體曝光率也是衡量成功與否的標(biāo)準(zhǔn)。精英學(xué)堂畢業(yè)生的聚會上,分享故事與成就的門檻很高。面對同窗們耀人的成就,失敗的我們?nèi)绾闻c其比肩?但那些傳奇和出彩的故事大多不是關(guān)于成功或是失敗的:它們講的是我們的故事,故事的重點(diǎn)在于我們。
丹麥哲學(xué)家索倫·基爾吉加德(Søren Kierkegaard)在十九世紀(jì)曾根據(jù)自身經(jīng)歷在名為《田間野百合與空中小鳥》的故事中提出過相同的思索。在故事中基爾吉加德寫道,小鳥常常和朋友百合絮叨自己對世間事的見解。在作者筆下,小鳥常常說:“那兒有各種各樣的事!其他地方的百合都有著各色奇妙的經(jīng)歷。”而聽著朋友小鳥絮叨的百合卻因此而困惑了。與小鳥口中光彩奪目的百合們相比,自己的生活暗淡無光。她甚至懷疑自己是否配得上百合的稱謂了。
但基爾吉加德卻總結(jié)道:“在不斷比較的壓力之下,人們可能走火入魔,忘記自己也同樣是一個完整的人。絕望之中,他甚至?xí)驅(qū)Ρ榷鴳岩勺约菏欠裼匈Y格被稱之為人。就像百合懷疑自己是否夠格被稱作百合一樣。”
換句話來說,去懷疑自己的過程是痛苦的。將自己同別人外在的成功相比較只會動搖你對自身身份與人格的認(rèn)知。
我們中的大部分人都在不斷操勞,艱難度日。我們忙于每日的生計(jì),忙著學(xué)習(xí)、改變、糾錯或維持穩(wěn)定的生活?;蛟S,我們可以平行比較自己與他人的考試成績或一項(xiàng)企劃案。但將自己與他人總體比較,判斷自己是否稱得上是一個成功的人,是可恥而失敗的。
我們中的大多數(shù)都沒有獲得表面上光鮮易見的成就。我們之中獲得高額收入的都只是極幸運(yùn)的少數(shù)。又或者,他們在金錢上走運(yùn),在戀愛上就不會太順利。并且,我逐漸意識到無論你工作多努力或你有多聰明,常常機(jī)遇與運(yùn)氣對“成功”的影響更大。
我為同窗取得為人知或不為人知的成就而喜悅。我們中有許多人還未迎來自己的收獲。除此之外,還有如我一般的同窗。我們曾痛苦掙扎,但感恩自己還活著。
我很感謝自己所經(jīng)歷的一切。不論表面上成功與否,我為大學(xué)同學(xué)與朋友們已經(jīng)或即將取得的成就感到驕傲。
事實(shí)上,在大學(xué)同學(xué)會上最光鮮的履歷是一份回味后的反思;這份履歷是由交流我們在哪、我們深愛之人、我們的健康與共同的回憶而產(chǎn)生的。它關(guān)乎大學(xué)時代一同度過四年的學(xué)堂以及我們自身。
最雋永的傳奇與故事并不關(guān)乎成功或是失敗:它只關(guān)乎我們,曾經(jīng)以及現(xiàn)在的我們。在同學(xué)會上,我看不到成功或是失敗——我所見只是一段段豐富而與眾不同的人生經(jīng)歷。