凌晨四點(diǎn)，我走進(jìn)英國一家普通得不能再普通的炸魚和薯條店，要了一份魚和薯條。羅馬尼亞裔男子準(zhǔn)備的時候，我去冰箱拿了一瓶Diet Coke。
我的一個朋友對我說，Diet Coke并不是真正“diet”,我們喝下去的那些非糖物質(zhì)，到身體里后還是會轉(zhuǎn)化成糖。
然而，我每次還是選Diet Coke，只因為心里那層莫名的安慰。
深秋的英國夜中，已是寒冷，我卻在這樣一家魚和薯條店，表情蒼漠，不愿回“家”。
后來我的很多朋友都跟我描述了這種海外華人的落寞，一種始終“在外圍”的感覺，面前終有一層看不見的膜而無法逾越。
國內(nèi)的人把沒有成功移民看成一種失敗，而那些成功留下來人的落寞訴說，也永遠(yuǎn)被認(rèn)為是故意炫耀和無病呻吟。
人生，其實永遠(yuǎn)是一個“傲慢與偏見”的過程。一旦別人認(rèn)為你“傲慢”，那么他們的偏見，就如此不可避免。這也是我目前為止那么喜歡《傲慢與偏見》的原因，因為它已遠(yuǎn)不止一本小說，而是一種太經(jīng)典的心理學(xué)闡釋。
此時，正在炸魚的羅馬尼亞小哥表情鎮(zhèn)定，邊炸邊說他作為一個外國人在異鄉(xiāng)的不適。
我的一個男生朋友跟我說他英國朋友不多但西班牙朋友卻很多。因為他們都喜歡足球，并且似乎只有在英國的外國人，才能感到那種共同外國人的落寞，一種表面上友好而始終不被“真正接受”的感覺。但是我忘了跟他說，其實歐盟的外國人還是跟別的國家的外國人不甚相同。歐盟，畢竟幾乎并無區(qū)別。
炸薯條的羅馬尼亞小哥說自己一個月能賺一千五百鎊，比在本國好多了。我突然想起英國很多右翼報紙經(jīng)常有“外國人搶走了我們的工作”之類標(biāo)題，而其中一個重點(diǎn)批判的“外國人”，就是羅馬尼亞人。
在英國，羅馬尼亞人真是很多。其次還有土耳其人、匈牙利人，我還碰到了立陶宛和拉脫維亞。然而，他們的護(hù)照都很好用——幾乎和英國人并無區(qū)別，可以隨意來英工作或生活。不存在什么“簽證”問題。比世界上某些國家的護(hù)照，好用多了。
我剛?cè)ビ臅r候住在學(xué)校一間單人寢室。深藍(lán)色地毯，寬大寫字桌，最欣賞的是兩面墻上釘滿了軟氈板，可以隨意用圖釘釘上自己的想法、照片。特別適合creative創(chuàng)作。一本小說這么寫，思路異常清晰。
盛夏的英國校園，一切有種新鮮的有趣和興奮。新的面孔、新的人生、新的開始。
半夜，在Amy Winehouse的歌聲中敲論文我突然發(fā)現(xiàn)餓了。宿舍處在一望無際的英國荒野。旁邊就是火車站，出門就是公交車站。過一座橋則是大學(xué)校園。于是有著前不著村后不著店的那種荒漠。我只能想起樓下洗衣房有一個自動售賣機(jī)。
輕手輕腳走下樓，發(fā)現(xiàn)自動販?zhǔn)蹤C(jī)果然在洗衣房深處閃著幽藍(lán)的光。買了一種巧克力威化，小小的圓柱形，比一般威化更勝一層的是威化餅里還夾有軟糖漿。寒冷的英國夜中，這枚小小的威化突然變得異常美味。
搬離寢室的最后一晚，我舉辦了一個party。這才意識到舉辦一個party也是一件蠻累人的事。居然有很多人來。剛開始是認(rèn)識的，后來則是些陌生人。別的寢室人看到我們在舉辦party于是也要求加入。好在每個人都多多少少帶來了食物和酒。智利同學(xué)帶來了智利的紅、白葡萄酒，中國同學(xué)則各做了一盤中國菜。
一出國，幾乎所有中國留學(xué)生都瞬間成長為“大廚”。這點(diǎn)實是因為環(huán)境所迫——國外中餐大多又貴又難吃。但也有人最終發(fā)展為個人興趣。曾經(jīng)學(xué)校有一個女生在甜點(diǎn)界造詣頗深，畢業(yè)時做的布朗尼、杯子蛋糕、芝士蛋糕，已完全達(dá)到咖啡店水準(zhǔn)。然而論文卻沒有過，不得不重新寫……
于是我終于總結(jié)出來，國外最好吃的中餐不在唐人街，而在各大學(xué)寢室。
那次party就在這種中西結(jié)合的飲食“盛宴”中相聚見歡。土耳其同學(xué)帶來了土耳其著名的Turkish Delight——阿加莎·克里斯蒂小說里差點(diǎn)毒死一名政要的那種。
要說Turkish Delight，真的是我目前為止吃過的最好吃的軟糖。從土耳其本地帶來的最佳，英國的土耳其超市買的也湊合。又想起我的土耳其房東招待我的小杯土耳其咖啡或茶，放大量厚重的糖。于是我想，土耳其這個民族，或許是嗜甜的。
邊吃邊喝。吃完后繼續(xù)喝。為外國同學(xué)泡“正山小種”，借花獻(xiàn)佛用英語解釋什么是“正山小種”。旁邊的中國同學(xué)不由贊嘆翻譯精準(zhǔn)。我瞬間有種小小的得意。
臺灣同學(xué)很給面子地在旁附和。我總覺得和臺灣同學(xué)講話時自己就像在上綜藝節(jié)目，忍不住臺灣腔。
校園后邊有大片大片的綠色山坡，陽光很好的時候背一個畫板去寫生。忽視一切繪畫規(guī)則，只固執(zhí)的一層又一層堆著自己直覺的色彩。周日時拿著畫到住所附近的二手市場上去賣，完全賣不掉。不過好歹換了一個美麗的陶盤。
學(xué)校后山有一家極隱蔽的“農(nóng)場店”，賣附近農(nóng)場出產(chǎn)的蔬菜、雞蛋、牛肉、牛奶。我每次去都買一打雞蛋帶回去，煎蛋時果覺比外邊超市買的好些。
有段時間住在沿海半山的房子。夜晚去山谷轉(zhuǎn)角的小便利店買東西。便利店里該有的都有，牛奶、培根、下午茶甜點(diǎn)、巧克力、糖、各種酒。再晚一點(diǎn)，連這種小便利店都關(guān)門了。英國晚間如果不出去clubbing，則又是一個下著雨的漆黑的夜。
買完東西回來，一路落寞。這種沿海的半山社區(qū)分外有趣。每一扇窗口，都折射出不一樣的人生?；蚧椟S、或溫暖、或中產(chǎn)階級。在這樣的每一扇窗口前我們掠過，卻不經(jīng)過自己的人生。
所有美好都被掐滅，所有幻想，都被終止。
住所附近有一個中國超市我經(jīng)常去，買烏冬面、大中華辣醬、韓國方便面。超市的老板是個中國女人，非常喜歡跟我分享人生。她當(dāng)時固執(zhí)地在英國不惜生了一個孩子，從而留了下來。跟我說她的第一任丈夫非常有錢，家里住Mansion。自己現(xiàn)在正在進(jìn)行online dating，對方是個消防員，超級帥。
然而我從房東太太那里聽來的又是一個完全不同的凄苦的版本。但我又覺得這一切都沒有什么。每個人想怎么形容自己的人生，是每個人自己的事;而別人背后會怎么評價你，也幾乎是一件永遠(yuǎn)無法控制的事。
跟同學(xué)去碼頭附近吃泰國菜。好吃到哭。由于移民的關(guān)系，英國有些泰國菜很好吃，咖喱濃度極高。深秋的英國夜中，寒風(fēng)瑟瑟。我們吃完飯在寒冷的碼頭邊散步，穿著借來的外套。帶有燈光的摩天輪寂靜地旋轉(zhuǎn)，腳下海水傳來千年不變的濤聲。人生，理想，未來，都橫在我們面前很遠(yuǎn)，卻又那么快地想要得到它。
很多時候我們回望自己的人生，都希望它前進(jìn)或后退，卻真正忘了，享受當(dāng)下、珍惜現(xiàn)時。
去本市唯一一家“KTV”唱歌。華人開的店一走進(jìn)去有種濃烈的“黑幫感”。身穿黑衣的紋身華裔男子，靜默兇狠地坐在吧臺邊;穿著短裙的華人少女——不夠美的，坐在吧臺邊喝酒或站在一旁看人打桌球。整個“KTV”空無一人，那晚只有我們一伙人進(jìn)入。我突然覺得似無來由闖入一家黑店，戲劇張力夠強(qiáng)。
喝完了他們存的一瓶紅葡萄酒，然后是簡單粗暴的伏特加+橙汁。
酒酣耳熱之際，去深夜的海邊朝著海水吶喊。來自英吉利海峽的狂風(fēng)，席卷著一群躁動的靈魂，深刻、妥帖、蒼茫、希望。
在人生的浮光掠影中，我們經(jīng)歷一輪又一輪的青春。年華的皮不斷蛻下，擺在面前的，只是一種更加赤裸的現(xiàn)實。
有一年下大雪，布萊頓整個城市的車輛都無法行駛。晚上我去探望一個友人，因為他們家有維多利亞時代的壁爐。步行在濕滑的雪天街道，似乎布萊頓的全城人都出動了，興奮地在路上打雪仗、玩各種雪橇、堆雪人。我那個德國朋友說不明白為什么英國人這么蠢，難道沒有聽過“防滑輪胎”這樣事物，一下雪就全城交通癱瘓。我卻突然感覺在那晚那個沒有車的城市，一切像回到中世紀(jì)般古老熨帖，在舊夢里做著新夢。
房東家的兒子每晚12點(diǎn)左右才回來。玩樂隊?；貋砗笕ヒ粯菑N房煎培根、雞蛋，撒鹽和胡椒。
半夜，培根和蛋的香味漂浮在這個寂靜寬大的房子，似乎溫暖空虛靈魂的，只能是食物。而英國又有那種極好吃的unsmoke培根，薄薄一面煎在倒?jié)M葵花籽油的平底鍋內(nèi)，用木鏟按壓直至周邊略肥部分泛起焦黃，再翻面煎。雞蛋自然地煎在培根旁邊，只一面就好。再撒上粗顆粒海鹽和手磨黑胡椒。如果實在餓的話可以再烤兩片面包，將黃油抹在剛烤好的面包上，一觸即化……
房東兒子是深度哥特迷，臥室里全是黑色。窗戶也用黑漆噴上，天花板、墻壁上布滿各種骷髏、頹廢、黑色、壓抑的海報。半夜聽重金屬搖滾，鄰居投訴不斷。
于是深夜他做完這樣一盤子吃食然后再端進(jìn)自己的小房間。年輕的靈魂，卻是極痛苦的。不知道為什么。然而我們每個人都是不理解每個人的。
有段時間我的另一個英國室友一度很喜歡喝熱巧克力。熱量驚人，不過好在她游泳。寒冷晚間她在廚房燒開水，放入四勺熱巧克力粉，倒入熱水?dāng)嚢?。攪拌均勻后在其上放入小粒棉花糖，然后再噴奶油。她心情好時會為我也弄一杯，然后我們一起在客廳看X-Factor。房東的貓恰到好處地跑來我們腿邊，順手抱在身上當(dāng)保暖壺。
冬日的英國晚間，壁爐、熱巧克力和胖貓，有時覺得這樣的人生也蠻愜意。
房東太太跟我說這片社區(qū)極安全。她經(jīng)常晚上在大壩那邊看完戲，然后獨(dú)自一人走回來，常年來沒有任何危險發(fā)生。“有一次，我還看見了一只狐貍。這邊經(jīng)常可以看見狐貍。”她說。
中國稱妖媚的女人為狐貍精。英語中面對頗有心計的女人也稱Fox Lady?？磥?ldquo;狐貍”的國際形象，還是比較一致。
當(dāng)我們不遠(yuǎn)萬里，來到一個陌生的國度，一切其實是重新洗牌。“第二次機(jī)會”的感覺很好，可有時終究是“到底意難平”。
這個國家的霓虹，很迷幻也很困惑。但我們每個人究竟選擇怎樣度過自己的人生，是一件富有哲理的事。無論意識形態(tài)曾教導(dǎo)人們眼下的生活是多么美好，但人還是應(yīng)該對這個世界有著自己的看法。
人生的每一階段，都有每一階段的不同的人，而我們最終擁有的，只有自己而已。
