我至今還記得，當(dāng)告訴老師我想要申請博士時，桌子對面的教授以很懷疑的表情盯著我看：“你確定你真的要讀博嗎?”
心里頗有不忿，我問：“您是覺得我不能讀博嗎?”
“我不是那樣的意思，”老師答，“但就好比，一個人打算出家，師傅總還要把他推出門去，如果那個人依然執(zhí)著地回來，師傅才會幫他剃度。”
“……”
我被這個比喻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地寒到了。
“如果你決心走學(xué)術(shù)這條道路，你先得確定你是不是很能忍受孤獨(dú)……你可能會花三個月的時間坐在屋里，每天只是對著電腦，沒日沒夜地寫、寫、寫，而無法跟任何人說話。你的博士論文，你將來的學(xué)術(shù)著作，恐怕都會以這種方式完成。而你花了那么大心血寫出來的書，很可能除了你自己的老師，或是你將來的學(xué)生以外，根本就沒有讀者。說不定你還得親自去拉贊助，否則就得自己掏錢出你的第一本書……當(dāng)你終于博士畢業(yè)，很有可能你找不到工作，只好做博后，一做就是三五年，卻始終沒找到教職……而當(dāng)你找到教職，你又會被繁重的教學(xué)任務(wù)和學(xué)生工作壓得透不過氣，根本擠不出時間做自己的學(xué)術(shù);你沒時間寫書，又影響到你的終身教授資格的評定，于是若干年后你不得不灰溜溜地走人……如果你覺得所有這些情況你都能接受，那么，你開始申請吧!”
結(jié)果我還是申請了。
那位老師描述的博士前景十分悲慘。而我也知道她并不在夸張。現(xiàn)在的社會最不缺的就是博士，更何況是人文博士。就像在國內(nèi)，大多數(shù)一流高校的博士，畢業(yè)后得去二三線的城市教書，美國也是一樣的情況。很有可能你在紐約讀了一個滿是光環(huán)的博士，畢業(yè)后就去支援西部，風(fēng)吹草低見牛羊了。也許十五六年后，你著作等身，終于被名校聘為終身教授;也有可能你就此一蹶不振，從此永遠(yuǎn)在大草原上看夕陽……
看夕陽大概算是比較好的情況，說明你終于在學(xué)術(shù)這條路上堅(jiān)持下來了，并且生活愜意。我知道更多的，是花了七年拿到博士學(xué)位，然后就此結(jié)束學(xué)術(shù)生涯的。耶魯東亞系修魏晉文學(xué)的一位師兄，畢業(yè)后去孟加拉支教，我不知道他還打不打算回來。斯坦福做憨山德清的一位師姐，畢業(yè)后結(jié)婚生娃，直到現(xiàn)在仍在家里帶孩子。誠然，對一個女人來說，這未嘗不是個好歸宿。
也有非常幸運(yùn)的情況。比如耶魯做上古的那位老師，普林斯頓博士一畢業(yè)就成了耶魯教授——原因是在他之前的那位教授，在耶魯呆了七年，仍然沒有拿到終身教職。
申請博士本身就是一件不容易的事，尤其對于外國學(xué)生。因?yàn)橛袞|亞系的學(xué)校本來就很少，而每個學(xué)校每年一個方向最多錄取一個人，中國文學(xué)往往只錄取一兩個人，所以，整個美國的東亞系加起來，一年中國方向的錄取人數(shù)恐怕也不過十幾二十人，這其中還有許多是做佛教、做西藏的。
另一方面，為了考慮學(xué)生整體的種族構(gòu)成，一個學(xué)校不會一味錄取美國學(xué)生或中國大陸學(xué)生。像我的導(dǎo)師，雖然做的是中國上古，他的學(xué)生分別來自臺灣、德國、韓國和美國;我很懷疑我之所以被錄取，有可能就是他正好想招一個中國大陸學(xué)生。并不獨(dú)我的導(dǎo)師如此。耶魯那位做現(xiàn)當(dāng)代的老師，她的學(xué)生分別來自新加坡、香港、大陸、臺灣、美國，每一節(jié)課的課堂，都像在開全球華人的國際會議。
伯克利東亞系仍是美國人占多數(shù)，但這美國人的種族構(gòu)成仍十分奇特：猶太人、拉丁裔人、美國華裔，還有兩個坐輪椅的殘疾人。唯獨(dú)缺黑人。所以我懷疑，如果黑人學(xué)生有學(xué)中國文學(xué)，申請起來一定所向無敵。與之相比，中國人的申請是毫無優(yōu)勢可言的——因?yàn)閬碜灾袊纳暾執(zhí)?，而美國本土的華裔又格外多。相對而言，日本人與韓國人不但綠卡比中國人容易拿，博士也更容易申請。甚至，在我博士面試時，老師問的其中一個問題就是：“系里有老師反對東亞系過多招收中國學(xué)生，你怎么看?”
被錄取需要的不僅是實(shí)力，還得知道怎么去把握機(jī)會。我聽到無數(shù)個例子，就是學(xué)生在被博士項(xiàng)目錄取之前，就已經(jīng)通過學(xué)術(shù)會議與老師有了一面之緣。僅是實(shí)力、機(jī)遇也不夠，還得會迎合。即使你提的想法再高明，如果沒有能與你契合的老師，你仍不能被錄取;另一方面，即使方向契合的老師，你還得討巧，得提出讓人覺得“有意思”的題目。哈佛東亞系一位做唐宋政治的臺灣師兄，第一次申請哈佛提的題目很正，是關(guān)于官場中的改革派與反對派，被拒;第二次申請，他連Writing sample都沒有大改，只是將題目換成了“官場中的幽默”，結(jié)果就被錄了。
但對于大多數(shù)申請東亞系博士的中國學(xué)生，哈佛的做法是將他們擱進(jìn)MA項(xiàng)目里。在哈佛讀碩的朋友W跟我描述哈佛東亞系MA的狀況：“非?？植?，真的，非常恐怖。”她指的恐怖是說項(xiàng)目本身的競爭激烈。因?yàn)槊绹就恋谋究粕贾苯幼x博，這個MA項(xiàng)目某種程度上來說是為非美國人預(yù)備的博士預(yù)科;已被錄取的學(xué)生已然是華人中的佼佼者，卻還要面臨再一度的選拔。二十多個學(xué)生，最終只有三五個人能被留下來。有時，與你方向一致的那位老師，在上了一兩節(jié)課后，就會以非常明顯的態(tài)度，告訴你是否合適。W講述她上過的某節(jié)課，教授B對于他滿意的學(xué)生，一直是“很好”“很有意思”的夸獎;而對于另一個他看不上眼的學(xué)生，則一直質(zhì)問“你真的覺得……?”“難道你沒讀過……?”被喜歡與不被喜歡的，一目了然。
美國讀博非常辛苦，借用別人的話，就是要“掉一層皮”。我時常聽到耶魯化學(xué)系的博士生抱怨如何如何被老板壓榨，說連假日都沒有，一直給老板當(dāng)廉價勞動力。文科博士有寒暑假，但暑假也多被會議擠占。學(xué)期中更是忙得不可開交，因?yàn)樽约阂拚n，還要做助教，又還要準(zhǔn)備極費(fèi)心力的博士資格考試——何況，年紀(jì)也不小了，還要成家，結(jié)婚生子，養(yǎng)活家人。
所以，也有中道而棄的中國師兄，從東亞系退學(xué)，改投了法學(xué)院。美國學(xué)長指責(zé)這是以東亞系為跳板，以此想在美國生活?？晌覅s覺得，他放棄不是因?yàn)樗娴牟粣畚膶W(xué)了，是因?yàn)樗娴牡灭B(yǎng)家。
但是，也許是因?yàn)槲夜ぷ鬟^，并且工作不盡如意的緣故，我倒覺得讀博不像老師描述的那樣糟糕。如果不在心里預(yù)設(shè)一個“讀完博士就可以風(fēng)風(fēng)光光當(dāng)教授”的期待值，也許就不至于太失望。當(dāng)然，也有可能，七年后你畢業(yè)，你的同學(xué)都已衣錦有成，人前光耀，而你仍是年紀(jì)一把身無分文——那也沒什么，不要去同學(xué)會不就結(jié)了。
現(xiàn)在回頭看我自己的申請，覺得我選擇讀博，恐怕也不是因?yàn)閷W(xué)術(shù)有多少“非此不可”的熱愛，更多好像是“不想工作，那就讀博好了”。有時寫論文寫到一半，會忽然質(zhì)疑：這真是我想寫的嗎?甚至，這真是我想做的事嗎?即使這的確是我真正想做的事，我并不能做到最好，它還值得我這樣費(fèi)勁地去做嗎?問著問著，自己就陷進(jìn)一個怪圈里。
可這世上，有多少人能真正做自己想做的事?又有多少人真正知道自己想做的是什么事?
唉，人生是條不歸路。
