殺豬擠奶騎馬 重慶男神在"世界最神秘大學(xué)"的初體驗(yàn)

彭書涵不知道自己為何會(huì)被選中，這會(huì)是個(gè)謎。

比如，在深泉學(xué)院的面試中，彭書涵參與了一次殺豬，今年3月又殺過(guò)一次。

深泉的殺豬方式與中國(guó)不同。先是一槍打死，然后把頭割掉，再割掉四肢、剝皮，然后輪到彭書涵登場(chǎng)，他拿著刀，“先割一刀，撕一個(gè)小口，然后開始順著小口往下切，切完之后開始掏內(nèi)臟”。

殺豬一般是兩個(gè)屠夫一組，而殺雞需要四五個(gè)人，像是舉行一場(chǎng)祭奠儀式。

當(dāng)屠夫，聽起來(lái)的確有點(diǎn)酷，很快他就明白，這在深泉根本就是稀松平常的事情。

作為深泉的三大支柱之一，勞動(dòng)的重要以及其賦予的光榮意義，只有實(shí)踐才能深刻地詮釋這個(gè)理論。深泉學(xué)生參與的勞動(dòng)五花八門，所有的工作都要他們自己做。

彭書涵體驗(yàn)過(guò)一次擠奶。那天他早上5時(shí)起床，“要擠40磅，大概36斤，兩個(gè)人要擠半個(gè)小時(shí)”，供給全校師生的當(dāng)日早餐。

“深泉非常有吸引力。”彭書涵說(shuō)，“我們不僅有來(lái)自名校的教授，還有，比如說(shuō)圖書管理員畢業(yè)于UC Berkeley(加州大學(xué)伯克利分校)，而廚師曾經(jīng)是NBA巨星科比的私人廚師。”

他們自己種菜、采摘、做飯，自己修水管，總之凡事都要自食其力。周末的時(shí)候，彭書涵會(huì)給同學(xué)做中國(guó)菜，“各種各樣的菜，回鍋肉、糖醋白菜、土豆絲、番茄炒蛋”。

今年2月，彭書涵的同學(xué)從中國(guó)來(lái)看他，帶來(lái)了久違的重慶火鍋底料。于是，大家涮了一次火鍋。

同學(xué)們都很喜歡他。“支撐我的是中國(guó)、重慶、南開。我用中國(guó)人的方式與人相處，典型的中庸之道;同時(shí)我們重慶人又比較豪放、意氣風(fēng)發(fā)。”彭書涵說(shuō)，“南開的校訓(xùn)是‘允公允能、日新月異’，這種服務(wù)精神讓我知道我想做的事。”

第一學(xué)年，他做了兩個(gè)月的園丁，在學(xué)校的農(nóng)場(chǎng)里干活，每天4個(gè)小時(shí)，早上一次，午后一次。農(nóng)場(chǎng)有半個(gè)足球場(chǎng)那么大，閑時(shí)兩個(gè)人干活，豐收季節(jié)會(huì)有4個(gè)園丁。

“主要工作是除草，還要松土。雖然是夏天，但早晨非常冷，做完這些，還要檢修一下水管。”彭書涵說(shuō)。

“除了園丁、屠夫，還有烘焙師、清潔工、洗碗工，還有機(jī)械維修師，小到修水管，大到修拖拉機(jī)。”

夜半高歌聽風(fēng)吟

剛結(jié)束的這個(gè)學(xué)期，彭書涵修了三門課，《種族與教育》、《music、people、places》、《論語(yǔ)》。7月底，他拿到了成績(jī)單。

“每門課全是A，是最好的成績(jī)，這對(duì)我鼓勵(lì)蠻大的。混了這一年，終于混上正軌了，至少學(xué)術(shù)這一塊我不用擔(dān)心，我可以理直氣壯的去和別人討論了。”彭書涵說(shuō)的時(shí)候面露得意與自信。

《論語(yǔ)》課是他自己設(shè)計(jì)的課程。在深泉學(xué)院，課程基本都是學(xué)生和老師共同商定，學(xué)生提出課程，設(shè)立目標(biāo)，提供材料，老師提供指導(dǎo)，然后上報(bào)學(xué)術(shù)委員會(huì)。

彭書涵試圖“以一種西方哲學(xué)的眼光去看《論語(yǔ)》的道德思想”。這里沒有生硬的考試，主要是寫文章，訓(xùn)練邏輯。他每周要寫800字的短文，此外還寫了兩篇2000字以上的文章，分析孔子的“學(xué)”和“孝”的思想。

深泉的自治體現(xiàn)在，學(xué)生負(fù)責(zé)招聘教授和招生。也就是說(shuō)，學(xué)生們自己來(lái)決定，誰(shuí)可以去當(dāng)他們的老師，誰(shuí)可以當(dāng)他們的師弟——這里沒有師妹。

彭書涵經(jīng)常去找白胡子校長(zhǎng)聊天，“我和他之間的關(guān)系蠻像哈利波特和鄧布利多”。教授門廊里的燈是永遠(yuǎn)亮著的，你隨時(shí)都可以敲他的房門，和校長(zhǎng)談?wù)摪乩瓐D的《米諾篇》，或者一起玩“大富翁”游戲。

如果說(shuō)學(xué)術(shù)性的課程，這里倒是偏人文而不是科學(xué)，“大約是靠一種思想的表達(dá)去理解”，比如亞里士多德、馬克思，還有一些需要身體力行的課程，如騎馬、煮啤酒。

每周二的演講課更開放一些，完全自己命題。“我有一次將中國(guó)武俠和美國(guó)的超級(jí)英雄做了對(duì)比。”彭書涵說(shuō)，“我演講比較受歡迎，聲音也比較有穿透力”。

深泉的課程豐富多樣，“比如修車、邏輯、音樂，不同的課給你不同的東西，不同的感受”。

音樂課是他最喜歡的課程之一。這種音樂課不限于流行樂、古典樂、爵士樂，“一個(gè)人找一個(gè)地方，坐上30分鐘，把你所聽到的聲音寫下來(lái)，做成一個(gè)報(bào)告”。他聽過(guò)小野洋子的《沖馬桶的聲音》，也曾在夜半12時(shí)，一個(gè)人躺到湖邊，閉著眼睛，然后將聽見的聲音寫下來(lái)，甚至在半夜跑到一個(gè)山洞里，躺在土狼吃剩的動(dòng)物尸骨旁邊，靜靜地聆聽山洞的回響，以及夜半時(shí)沙漠的風(fēng)聲、土狼的叫聲。

他更喜歡聽的，是沙漠的“低語(yǔ)”，“只有在這荒漠深處沉思過(guò)一些時(shí)日，逐漸扎根于這象牙塔之后，我才聽清這沙漠的低語(yǔ)”。

少年聽語(yǔ)沙漠中

“沙漠確實(shí)有一種震耳欲聾的聲音，有一種精神在里面，很多的偉大領(lǐng)袖、杰出人才都傾聽過(guò)這種聲音。這種聲音是自然的孤獨(dú)、封閉、與世無(wú)爭(zhēng)。”彭書涵說(shuō)。

柔弱、渺小的個(gè)人，面對(duì)沙漠的浩瀚無(wú)垠，不過(guò)是蝴蝶鼓一鼓翅膀扇起的風(fēng)。身處深泉學(xué)院，彭書涵喜歡用“深邃”這個(gè)詞來(lái)形容它。

在一個(gè)滿月之夜，一群深泉的男生們赤身裸體融入沙丘，向沙漠大聲說(shuō)出自己想說(shuō)的話，抑或偶爾在黑暗中，行走在廣袤沙漠中，高聲放歌。

“這是一種很原始的方式，忘記了時(shí)間的存在。”彭書涵說(shuō)，“如果不是自己來(lái)到這里，很難去描繪這種感覺。”

此刻的喧囂，只給自己聽。絕大部分的時(shí)間里，他們是孤獨(dú)的、安靜的。這也是他一年來(lái)最大的收獲：“忍受孤獨(dú)、喜歡孤獨(dú)，堅(jiān)毅并且深邃。”就像梭羅在瓦爾登湖畔的靜謐思考，只有在安靜的狀態(tài)下，才能聽見寂靜的回聲。

有時(shí)候，他在讀書時(shí)讀著讀著就會(huì)放下書本，然后開始發(fā)呆;或者在后院里靜靜地坐著望著遠(yuǎn)處的山，看夕陽(yáng)沉到荒漠的盡頭;有時(shí)候用吸塵器勞動(dòng)時(shí)不經(jīng)意間開始走神;或者是拔草時(shí)突然走了神，想一些奇怪的東西，關(guān)于未來(lái)，乃至關(guān)于自身的存在。

這種“低語(yǔ)”教會(huì)他發(fā)呆、思考、沉靜，學(xué)會(huì)如何看待事物以及喚起他內(nèi)心的理想主義。至少他現(xiàn)在這么認(rèn)為，他要重新思考自己的未來(lái)。

“我媽媽是個(gè)律師，我也曾想當(dāng)律師，但現(xiàn)在我要重新考慮。”彭書涵說(shuō)，他考慮畢業(yè)之后先不著急進(jìn)修，而是準(zhǔn)備去阿拉斯加，參加一個(gè)為期10個(gè)月的耶魯?shù)捻?xiàng)目。

今年6月，彭書涵終于能目睹到一年后他將要經(jīng)歷的場(chǎng)面。

▲白胡子校長(zhǎng)在群山之后、晚霞之下主持畢業(yè)典禮，并念了一段頌文。

那是二年級(jí)學(xué)生的畢業(yè)典禮。在一片曠野中，一群人坐在板凳上，畢業(yè)生坐在稻草堆上，每一個(gè)一年級(jí)的學(xué)生面對(duì)一個(gè)畢業(yè)生。

白胡子校長(zhǎng)在群山之后、晚霞的余暉之下，主持了畢業(yè)典禮，并念了一段頌文。“這是eulogy，悼詞。”彭書涵說(shuō)，“你可以這么理解。”