牛牧歌,一個在紐約哥倫比亞學(xué)新聞的中國女孩,YouTube上自媒體Channel C的創(chuàng)始人、制作人。當(dāng)被問到為什么要做Channel C的時候,她說:“我眼中的中國留學(xué)生是一群非常聰明、有野心、能吃苦、有見識、但價值觀單一的人。而且因?yàn)殚L期被西方文化傾銷卻沒有相應(yīng)的文化輸出,我們對自己在美國文化環(huán)境中的社交能力和領(lǐng)導(dǎo)能力并不自信,總覺得不被人理解。要在別人的地盤當(dāng)家做主當(dāng)然難度很大;但是如果有一天,中國留學(xué)生能讓美國人用他們盲目崇拜法國和英國文化的勁頭來追捧中國文化,那就太爽了。不過文化輸出的第一步是要增進(jìn)了解,所以我和伙伴們才致力于做Channel C,想要讓美國人真的了解中國留學(xué)生。”
現(xiàn)在她已經(jīng)從哥大畢業(yè),對新聞和自身都有了更深的體會,一起來看一下一位年輕的媒體人迄今在她的新聞之路上的故事。
本科我讀的是經(jīng)濟(jì)和新聞雙專業(yè)。大三的時候我面臨著兩個選擇:要么繼續(xù)讀經(jīng)濟(jì)系的研究生然后申博士;要么申請哥大新聞系研究生,可以提前一年畢業(yè)。最后決定學(xué)新聞不是深思熟慮的結(jié)果,而是盡管深思熟慮了之后還是決定“不管,我就是想學(xué)新聞。”往大了說,我堅(jiān)信新聞這個行業(yè)的社會價值。往小了說,我喜歡新聞人的生活狀態(tài)和思考方式。不過歸根結(jié)底,一直以來驅(qū)使我的最大動力和理性關(guān)系不大,而是一種無法治愈的好奇心。一位哥大的校友說得最貼切,他說世界是一個巨大的舞臺,上面呈現(xiàn)著各式各樣精彩紛呈的節(jié)目,而記者這份工作則給了我去后臺一探究竟的權(quán)利。我不只想做一份工作,在一個地方過一種人生,我想要去了解各行各業(yè)運(yùn)作的方式,遇見各種各樣的人,講我們這個時代大大小小的故事。
最想放棄的時候大概就是本科畢業(yè)前的一陣子吧,那時候美國還在金融危機(jī)的影響下,許多新聞媒體大幅裁員,一些行業(yè)的前輩勸我不要入行。而且本科一位我很喜歡的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授說,很希望我跟著她繼續(xù)學(xué)習(xí)以后搞學(xué)術(shù),讓我很動心了一下下。現(xiàn)在看來,還好沒有學(xué)經(jīng)濟(jì)。我連吃完飯結(jié)賬都算不過來,搞經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)是不會有名堂的。
在紐約學(xué)習(xí)新聞再完美不過,因?yàn)檫@個城市由800多萬來自世界各個地方的人組成,某種程度上來說是一塊人類社會沖突和創(chuàng)新的“試驗(yàn)田”。
因此,紐約這個城市十分矛盾,但是十分迷人。比如說之前,反對警察暴力的游行者舉著“No Racist Police”的牌子出現(xiàn)在時代廣場那面標(biāo)志性的巨大抓相機(jī)屏幕上。這個瞬間就非常“紐約”。
在紐約學(xué)習(xí)新聞也一種挑戰(zhàn)意識形態(tài)的過程,比如說從小我就聽許多同胞說“黑人區(qū)”如何如何危險,我那時候根本就沒有深思過這背后的原因,也認(rèn)識不到這是一種非常隨意的種族歧視。這一年里面,我和我的許多同學(xué)們在紐約最貧困的社區(qū)報道,了解那里的人如何生活,從而明白為什么美國社會底層里非洲裔美國人比例如此之高,真正克服了之前抱有的偏見。
令我印象最深刻的是有一天晚上,我臨時決定去參加Bronx的一次關(guān)于把舊監(jiān)獄改建成社區(qū)服務(wù)中心的社區(qū)討論會,想看看能不能給我的畢業(yè)作品找到合適的采訪對象——一個出獄不久正在努力適應(yīng)社會的人。離開的時候,一位剛才活動上也在的50來歲黑人大叔和我同路去車站。他說話很慢,眼鏡背后眼神閃爍,感覺很有故事。我猶豫了半天,最后還是決定鼓起勇氣追上去和他打招呼。我們一路聊天到車站,又一起坐車去地鐵站,那天最后他告訴我其實(shí)他才出獄不久,之前的20多年一直在州立監(jiān)獄,也就是說至少是殺人罪。那天我們交換了聯(lián)系方式,然后幾周后的一天在Bronx一家路邊的Deli里他接受了我的采訪。采訪一共歷時三個小時,之前的兩個小時我們詳細(xì)地聊了他的家庭、他在監(jiān)獄的這二十年的感受、出獄后如何努力學(xué)習(xí)使用手機(jī)和地鐵卡。最后,他告訴我,原來是他年輕的時候在毒品的影響下殺了一個女人,而且還是當(dāng)著她未成年的兒子面。他給我講述這個故事的時候,我一時間百感交集,如果不是因?yàn)槲抑鲃雍退蛘泻?,然后在不了解他犯罪史的情況下認(rèn)識他,我一定會心懷恐懼,他也不會信任我。但是后來這個采訪進(jìn)行的很順利,也給了我和以往做商業(yè)報道完全不同的的經(jīng)歷。
在哥大新聞系,每個學(xué)生都要寫一篇畢業(yè)作品。我當(dāng)時選擇做一個10分鐘的小紀(jì)錄片結(jié)合2000字的文字報道,主題是美國的大規(guī)模監(jiān)禁對家庭的影響,文字部分和視頻部分側(cè)重點(diǎn)不同。
視頻故事的主人公是一位五十多歲的黑人女性,她是一位所謂的“監(jiān)獄妻子”(prison wife)。她和她的丈夫小時候是朋友,后來他因?yàn)闅⑷吮慌行潭迥?。他服刑期間,他們恢復(fù)了來往。十年前的一天,他們在探監(jiān)室舉行了婚禮。從此之后,她一個人在社會福利房里養(yǎng)大了一雙兒女,攢夠了錢就坐三個小時的車去探望他,就這樣堅(jiān)持了十年。我認(rèn)識她的時候,她丈夫即將面臨假釋,等他出來他們打算一起弄一個街上的小攤,他賣熱狗,她賣小蛋糕。
但是就在我的這個故事拍到最重要的時候,就是今年二月,她突發(fā)急病住院了,在重癥監(jiān)護(hù)室待了很久,我去探望她的時候她身上插滿了管子,呼吸困難。什么時候出院、什么時候恢復(fù)都是未知數(shù),而我的片子差幾個重要場景沒有拍。我和我的導(dǎo)師想了許多辦法,最后還是決定取消這個故事。從這個事情上,我其實(shí)學(xué)到了很多,比如說應(yīng)該如何應(yīng)對突發(fā)事件,如何控制自己的情緒不影響工作等等。最后我把純文字的故事進(jìn)行了更深入的報道,篇幅增長了一倍。這是我在哥大一年中學(xué)習(xí)最大的遺憾。不過幸運(yùn)的是,她最后出院了,至今仍在在艱難復(fù)健中。我們?nèi)匀槐3种?lián)系,有機(jī)會我希望把這個故事完成。
我畢業(yè)之后去了一家叫Fusion的公司做為期一年的fellow。Fusion是Univision Communications(美國最大的西班牙語廣播電視公司)與迪士尼旗下的美國廣播公司(Disney/ABC Television Network)合資公司,是一家電視與數(shù)字網(wǎng)絡(luò)機(jī)構(gòu)。對我來說,這個機(jī)會非常符合我的長期目標(biāo)——也就是積極參與到“如何讓線上新聞更具有參與性,如何用科技講述新聞故事”這場令人興奮的討論中去。我相信這是這個行業(yè)的未來。我這一代的新聞人不僅需要把內(nèi)容上的創(chuàng)新掌握在自己的手里,也要把distribution(分銷模式)和盈利模式掌握在自己手里。
我覺得新聞行業(yè)的“creative destruction”已經(jīng)進(jìn)入了后半程,也就是即將會有可行的商業(yè)模式和內(nèi)容上的創(chuàng)新共同出現(xiàn)。未來一段時間非常值得關(guān)注的一個事情是社交平臺和內(nèi)容生產(chǎn)商之間的角力。我不知道報紙會不會在未來人們的生活中占有一席之地,但是新聞一定會。