2014年3月15日。夜晚11點。一架來自波士頓的大型客機穩(wěn)穩(wěn)地降落在西雅圖-塔科馬機場。一個陽光大男孩，提著簡便的行李，輕快的腳步甩掉了6個小時的高空倦意，“到家了!”
大男孩叫洋洋，是小名，大名范震洋。英文名，叫David。他是哈佛的一年級學(xué)生，入學(xué)才半年多。美國的學(xué)校每年放春假。哈佛的春假從3月16日開始，一個星期。春假回家，看望父母。就像《常回家看看》的美國版。幫媽媽擦洗浴缸，幫爸爸后院割草。晚上，跟爸爸媽媽聊天，談他那有趣的同學(xué)、開明的教授、活躍的課堂…
孩子長大了，從一個高中生變成了一個大學(xué)生，一個哈佛的大學(xué)生。
這一年，整個華盛頓州只有14個高中畢業(yè)生進(jìn)入哈佛。 洋洋是如何步入這世界上排名第一的學(xué)術(shù)殿堂的呢?
哈佛向洋洋招手
故事得從2012年說起。
美國西雅圖。圣誕節(jié)來臨前的一天。這一天陽光格外明媚。西雅圖，一個雨水過于充沛的城市，難得有這樣的晴天。下午，郵車來后，一個大男孩到自家郵箱拿郵件。他眼睛一亮：哈佛!哈佛大學(xué)的大信封。不用拆，他知道，他被錄取了。
大男孩就是洋洋，是個ABC，也就是在美國出生的中國人(American Born Chinese)。爸爸范良彪、媽媽梁偉佳都是中國人。20多年前去的美國。
2012年夏天。洋洋先后收到來自多所著名大學(xué)的邀請，邀請他申請他們大學(xué)----常青藤盟校哈佛、耶魯、普林斯頓、哥倫比亞、康奈爾、布朗，以及加州斯坦福和本地華盛頓大學(xué)。美國的名校每年都會提前在夏季招收第二年的新生，鼓勵剛進(jìn)入12年級的學(xué)生申請。這叫作“提早申請”(Early application)。名校鼓勵學(xué)生提早申請之目的很簡單，就是要將最優(yōu)秀的學(xué)生盡早搶到手。其中，對于少量尖子，特別是體育尖子，名校則予以特招(recruit)，猶如招聘人才。美國大學(xué)體育協(xié)會(National College Athletic Association)將大學(xué)分類，并規(guī)定體育項目的學(xué)生名額和獎學(xué)金。名校的招生獵頭搜尋尖子，列出名單。
范震洋的英文姓名就在名校招生獵頭的名單里。哈佛、布朗和哥倫比亞大學(xué)還邀請洋洋去校園參觀訪問。洋洋選擇飛往哈佛。哈佛提供了一切費用，包括機票和住宿。西雅圖在美國的西北角，哈佛坐落在波士頓邊的劍橋，在美國的東北角。10月12日，洋洋橫跨美國，飛到了波士頓。哈佛老師親自去機場迎接。三天的訪問，排得滿滿的。與學(xué)校負(fù)責(zé)人、授課教授和體育教練會面，還根據(jù)自己的喜好旁聽教授上課。來自各地的哈佛新生候選人，住在一起，吃在一起，開心極了。入學(xué)部負(fù)責(zé)人還跟洋洋面談，海闊天空，如同朋友聊天。那其實是面試。三天后，學(xué)校送洋洋到機場，留下的話是，希望你考慮哈佛。
那段時間，洋洋家的郵箱塞滿了大學(xué)的邀請信;他還接到各個大學(xué)的電話。但是，訪問哈佛后，洋洋已經(jīng)有了堅定的選擇，那就是哈佛。其他大學(xué)，則一一謝絕了。
哈佛的獎學(xué)金是非常豐厚的，包括學(xué)費、住宿、膳食、醫(yī)療保險、學(xué)雜費等，全部涵蓋。甚至連寒暑假探望父母的飛機票，也給包了?？傤~為6萬多美元。年收入6萬5千美元以下的家庭，一分錢不用出。6萬5千以上，但不到15萬的，按比例，支付個百分之幾。洋洋父母屬于較典型的中產(chǎn)階級，年薪較高，加起來約16萬。按比例，每年約承擔(dān)1萬6千美元。
哈佛招生和財務(wù)資助部威廉院長在錄取中寫道：“招生委員會相信，你具有在哈佛就讀期間以及未來作出重要貢獻(xiàn)的潛力”(the Committee believes you have the potential to make important contributions during your college years and beyond)。并在簽名后，手書：“希望你加入我們!”(Hope you'll join us!)
哈佛，多少年輕人夢中的頂尖學(xué)府啊。洋洋一家，感謝哈佛在圣誕節(jié)前送來的這一珍貴的禮物。沉甸甸的大信封裝著榮耀、裝著期待、裝著燦爛的未來。
成功源于跑步
哈佛以及其他的名校，為什么緊盯著洋洋，竭力吸引他申請他們學(xué)校呢?答案兩個字：跑步。
洋洋小時候非常調(diào)皮、好動。他會把浴室的卷筒衛(wèi)生紙拉到臥室和客廳。東奔西跑，手腳不停。洋洋父母的朋友甚至拐彎抹角地建議，帶他去醫(yī)生那兒檢查一下。洋洋爸爸在國內(nèi)當(dāng)過廠醫(yī)，他很清楚，兒子沒有多動癥。多動癥的主要特點是注意力不易集中，注意短暫。但是，洋洋在看幼兒卡通片的時候，在玩拼圖、玩樂格(Log)的時候，神情非常專注，幾個小時都不會挪動。
范先生到美國后，沒有廠醫(yī)可當(dāng)了。他自己創(chuàng)業(yè)，攬些有關(guān)電腦的活，那不講究文憑，可自學(xué)成才。他的時間可自己自由支配。他帶洋洋去湖邊，去公園，去圖書館，去科技館，去博物館，去體育館，讓孩子去玩，去看，去見識，去體驗。
洋洋進(jìn)小學(xué)后，沒有回家功課。爸爸媽媽沒有給他報名去上課外班。美國課外班也不多。他家有鋼琴。但父母絲毫沒有將兒子培養(yǎng)成朗朗的念頭。洋洋直到8歲才開始學(xué)彈鋼琴。美國小學(xué)生， 3點不到就回家了。“得給他些事情做做。”幾年下來，彈得不錯?？蛷d回旋著《匈牙利狂想曲》。父母不認(rèn)為孩子有音樂家或鋼琴家的天分。“鋼琴能幫助鍛煉協(xié)調(diào)能力，也能幫助孩子提高一些音樂素養(yǎng)。”僅此而已。他們覺得，父母不應(yīng)該給孩子預(yù)設(shè)專門的目標(biāo)，或是刻意地培養(yǎng)某方面的特長。他們主張聽其自然。父母所要做到，就是盡可能提供孩子接觸各類事物的機會，開闊孩子的視野。如果孩子在某方面表示出潛力和興趣，那么，父母就可順其自然，創(chuàng)造條件，鼓勵發(fā)展。
洋洋好動，反應(yīng)靈活，動作敏捷。小學(xué)老師說，他特別喜愛體育課，跑步比別人快。洋洋爸爸在國內(nèi)曾是業(yè)余舉重運動員，得過上海青少年舉重錦標(biāo)賽輕量級第四名。爸爸媽媽覺得，無論今后從事什么職業(yè)，愛好體育總是不錯的。因為體育不僅能鍛煉身體、增強體質(zhì)，而且能磨礪意志、陶冶性情。美國人愛好體育。他們認(rèn)為，一個愛好體育的人，通常都很“積極、陽光、正面”。
西雅圖多雨。戶外活動受限。爸爸買了兩張運動卡，每天都要帶兒子去健身中心鍛煉身體。跑步、舉重，一個小時下來，大汗淋漓。夜晚睡得特別香，第二天精神特別好。
洋洋在跑步上顯露頭角，是在進(jìn)入高中后，短跑成績突飛猛進(jìn)。美國高中從9年級讀到12年級。公立學(xué)校都是就近入學(xué)。洋洋家住在西雅圖的西北部。就近的高中叫舒沃德高中(Shorewood High School)。這不是一所頂尖或重點學(xué)校。學(xué)校評級最高為五星，它被評為三星。西雅圖地區(qū)擁有好幾所五星高中。洋洋父母認(rèn)為，中學(xué)只要是中等偏上就可以了，不必追求排名第一第二的學(xué)校。關(guān)鍵是孩子自己。草窩里都能飛出金鳳凰呢。令洋洋一家欣慰的是，舒沃德高中的體育項目不錯，尤其是田徑，教練富有經(jīng)驗。美國沒有中國那種從小集中培養(yǎng)體育尖子的國家基地，但是中小學(xué)都擁有設(shè)備一流的室外體育場和室內(nèi)體育場。校內(nèi)的體育課和運動隊，就是體育新苗的苗圃。經(jīng)常性的校際比賽、學(xué)區(qū)比賽、地區(qū)比賽中，會自然而然地冒出一些尖子。而在全美比賽中的獲勝者，便等于拿到了參加世界比賽、包括奧運會的資格證。
田徑教練邁爾斯一見到洋洋，就喜歡上了這個大男孩。洋洋身體素質(zhì)優(yōu)秀，身材適中，動作敏捷，具有爆發(fā)力。教練征得洋洋和洋洋父母的意見，將他列入短跑隊。學(xué)校的體育課，就是各種運動項目的訓(xùn)練課。教練說，短跑專業(yè)的訓(xùn)練，在學(xué)校進(jìn)行就足夠了?；丶液?，不需要再作訓(xùn)練。但是，可以做些增強體質(zhì)的活動，包括舉重。中國短跑運動員是不作舉重鍛煉的，怕影響靈活性。然而，美國訓(xùn)練短跑運動員，差不多用三分之一的時間練習(xí)舉重。短跑的起跑是需要巨大的力量來推動身體加速的;最后幾秒沖刺，是需要爆發(fā)力的。而舉重訓(xùn)練能積蓄這種巨大的能量和爆發(fā)力。
汗水澆灌出了成果。以室外男子一百米短跑為例，2010年，他的成績是11.52秒。2011年，10.98秒。2012年，10.78秒，創(chuàng)出學(xué)區(qū)記錄。
美國是體育大國。在美國舉行的世界性比賽，包括奧運會，賽場基本都在各個大學(xué)現(xiàn)有的體育場。美國的大學(xué)，特別是名牌大學(xué)，喜愛體育尖子。美國的信息網(wǎng)絡(luò)高度發(fā)達(dá)。名牌大學(xué)就像獵頭一般，搜尋各類尖子，尤其是體育尖子。2012年暑假，洋洋收到了十多份邀請函，其中包括哈佛、耶魯、斯坦福、哥倫比亞、西點軍校等最令人向往的著名學(xué)府。
成功不只源于跑步
洋洋被哈佛選中，短跑成績是個必要條件，但并不是充要條件。除了體育專長外，名校也有學(xué)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，比如高中期間的成績和SAT的成績。學(xué)業(yè)成績優(yōu)秀，仍然不是充要條件，還得看課外的表現(xiàn)。拿國內(nèi)以前曾盛行的說法，就是要“德智體全面發(fā)展”。洋洋的臥室里，獎狀、獎牌琳瑯滿目。最多的，自然是運動方面的獎勵。但也有許多其他的獎勵，如：學(xué)習(xí)成績優(yōu)異獎、國際象棋獎、美國總統(tǒng)獎，等等。洋洋好比是“三好學(xué)生”，德智體全面發(fā)展。當(dāng)然，美國的“德”具有美國的特色。遵紀(jì)守法，正直誠實，是基本的。熱心公益，助人為樂，是必須的。美國的“德”，還包括個性(personality)，比如領(lǐng)導(dǎo)能力(leadership)、社交能力(social skill)、自律能力(self discipline)和堅強毅力(strong will)。未必十全十美，但都應(yīng)該有所體現(xiàn)。
洋洋爸爸給我講了這么一件事。
洋洋7歲的時候，父母跟幾個朋友一起去溫哥華游玩。旅途中，幾個朋友的孩子跟洋洋一起打撲克，玩的是歐美流行的“去釣魚”(Go Fish)。規(guī)則并不算復(fù)雜，但是，其中的一位大男孩，常常弄錯。他有點智障。一個女孩取笑他“連簡單的數(shù)數(shù)都不會”。其他孩子，包括洋洋，也跟著笑話他。
游玩回家后，洋洋爸爸跟兒子一起坐下來，談玩牌那件事。爸爸說，“你取笑那個弄不清數(shù)目的大男孩，是錯的。”洋洋辯解說，是別人先取笑他的，大家都取笑他的。“爸爸說，”別人怎么對待他，是別人的事。問題是，你是怎么對待他的。“爸爸舉了一些淺顯易懂的例子，比如：別人說臟話，別人闖紅燈，不能因為別人做了，就變成對的了。洋洋低下了頭，”爹地，我錯了。“
十多年后，2012年10月，在申請哈佛大學(xué)的時候，洋洋遞交的作文，講述了這件事。洋洋在作文中寫道：爸爸跟我談玩牌那件事的時候，我有些吃驚，我本以為只要功課好，爸爸媽媽就高興了。沒想到，他們對我的期望是做個好人。人生，最重要的，是做個好人。這個好人的”好“，是廣義的。遵紀(jì)守法，只是被動的好人。主動的好人，還應(yīng)該是盡量幫助他人的。假如我再有機會跟那個大男孩玩”去釣魚“的話，我不會跟著取笑他，相反，我會幫助他，我會阻止其他人對他的取笑。”因為，幫助別人會讓世界變好“(because helping people makes the world a better place)。
美國的德育，核心是價值觀(Value)。比爾蓋茨應(yīng)邀參加哈佛的一次畢業(yè)典禮，30多分鐘的演講中，除了幾分鐘開場白，整個演講都在講價值觀，鼓勵哈佛學(xué)子做一個能夠幫助陷于貧困和疾病之中的人們，做一個對世界有價值的人，以改善我們的世界。
美國好大學(xué)，都要求申請人寫篇作文(essay)，作為錄取標(biāo)準(zhǔn)之一。學(xué)校不是要看你的寫作技巧，所以從來不會出統(tǒng)一的作文題目讓你閉門造車。作文由學(xué)生自己寫。學(xué)校要看的，是孩子的”德“，也就是美國人所說的”個性“。
名校的新生，都有自己的個性。洋洋給他爸爸媽媽講了幾個新同學(xué)的故事。有一個黑人同學(xué)，就讀的高中地處一個很差的地區(qū)。他愛學(xué)習(xí)，可是同學(xué)取笑他，欺負(fù)他，甚至打他。他無法忍受，只得離校，在家自學(xué)。美國允許學(xué)生經(jīng)過批準(zhǔn)后在家自學(xué)。兩年后，參加考試，獲得了很好的高中GPA和SAT成績。另一個同學(xué)，父母離異，他被判給父親。父親是個長途卡車司機，孩子只能跟著父親，穿越各州。他帶著全部的高中教材，自己學(xué)習(xí)。他還把各地的所見所聞寫成散文，連續(xù)發(fā)表在報刊上。結(jié)果幾所名牌大學(xué)都向他發(fā)出熱切的邀請。
人生，就像跑步
生活就像一盒巧克力，你永遠(yuǎn)不知道你將會得到什么。“《阿甘正傳》，洋洋的爸爸媽媽看了數(shù)遍。洋洋爸爸沒有想到，自己會從上海的一個廠醫(yī)，變成了現(xiàn)今一個跨國電腦公司的用戶界面高級工程師和規(guī)劃師?！栋⒏收齻鳌?，洋洋也看了數(shù)遍。他也不曾想到，自己會跑步跑進(jìn)了哈佛。洋洋家，并沒有預(yù)設(shè)進(jìn)軍頂尖大學(xué)的目標(biāo)。
廣義地說，人生就像跑步。當(dāng)然，中間會有休息、會有閑暇。每個人都有一個起點和終點。國內(nèi)流行一句廣告詞：不要讓孩子輸在起跑線上。這句話本身沒有錯。關(guān)鍵是：怎樣做，才不讓孩子輸在起跑線上?不是2歲就開始背唐詩，不是3歲就開始做學(xué)英語，不是4歲就開始學(xué)鋼琴，不是5歲就開始學(xué)奧數(shù)…美國不興這一套。洋洋爸爸媽媽移民到美國后，發(fā)現(xiàn)一些中國老祖宗的東西反而在美國”發(fā)揚光大“。老祖宗說，”少成若天性，習(xí)慣成自然“。在美國，父母在孩子生出來不久，就開始培養(yǎng)孩子的好習(xí)慣。比如：6個月大，就讓孩子分房獨自睡;嬰兒哭了，看是什么狀況，決不會一哭就抱;兩三歲孩子摔倒了，不會去扶起，讓孩子自己起來;四五歲了，讓孩子自己洗澡…
最重要的，當(dāng)屬美國之”德育“。兩三歲開始，就教禮貌用語，你好，謝謝，請，對不起…美國孩子差不多每天都要說幾次對不起。孩子容易犯錯，家長需要及時糾正。
除了那個”玩牌“的故事，洋洋爸爸還給我講了洋洋的另一個犯錯的事情。2010年，世博會在上海舉行。在此之前，洋洋的舅公舅婆到美國看望洋洋一家。聊天中，舅公問，”洋洋，中國好，到中國去嗎?“洋洋回答：”中國不好，我不去。“晚上，爸爸媽媽跟洋洋談話。爸爸說，有些東西，你是能夠改變的，通過努力就能改變;有些東西，你是無法改變的，比如你父母是中國人、來自中國。這個，你永遠(yuǎn)無法改變。你應(yīng)該在乎中國，關(guān)心中國。隨后，爸爸訂了機票，在世博會開幕前帶洋洋飛上海，去看世博會，去看中國館，去看中國巨大的變化。光來回機票就花了2千美元。但父母覺得，這個錢必須花。他們欣喜地看到，孩子對中國的感情有了巨大的變化。
人生，就像跑步。孩子在起步時，不免踉踉蹌蹌，不免走點彎路，不免迷失方向，不免畏難而退…父母所能做的，就像牧羊人，既要全力保護，又要及時引導(dǎo)。洋洋爸爸說，最重要的，是要不斷糾錯，”錯誤不過夜“。在美國，不能打孩子，否則孩子可報警，父母會被抓去。洋洋父母對孩子的懲罰，就是”面壁“，”立壁角“。在美國，這是從日托班就開始采用的方法，叫做”Time out“。就是讓犯錯的孩子，單獨坐在或站在墻角，面向墻壁。不能說話，不能玩，直到認(rèn)錯為止。”孩子天性好動，天性愛玩“，洋洋爸爸說，”面壁是孩子難以忍受的懲罰“。在他面壁幾分鐘后，爸爸或者媽媽，會過去，問孩子，”你覺得你這件事錯了嗎?“孩子確實是錯了，通常都會很快認(rèn)錯，得以”釋放“。
還有一種懲罰，就是不讓打游戲。打游戲，是每個孩子的最愛。洋洋爸爸說，好的電腦游戲會促進(jìn)孩子的智力發(fā)展。洋洋每天都可以打一個小時游戲。電腦是父母控制的，到時間，就會關(guān)閉。如果今天犯錯了，懲罰就是不能打游戲，停一天甚至兩三天。而如果表現(xiàn)很好，可以獎勵多打半個小時。
父母是孩子最好的老師。洋洋爸爸說，如果我們大人做錯了事，我們會誠懇地向孩子認(rèn)錯。父母以身作則，勝過千言萬語。
在美國，通常將孩子18歲后進(jìn)大學(xué)看作成人的標(biāo)志，就會放飛了。”在起跑線開始的時候，我們盯得很緊;而后逐步放手。現(xiàn)在，洋洋已經(jīng)進(jìn)入大學(xué)。剩下的路，由他自己去跑了。
“人生，就像跑步……”
